成为旅行博主，就意味着把自己的生活搬上舞台，当然，是经过剪辑的版本。久而久之，脚下的生活和视频里展示的画面，哪个才是真实的，已经模糊了边界。再者，当旅行带着记录的KPI、背负着涨粉的量化需求，旅行便失去了它本身的意义。

作者|刘车仔

题图|《一人露营》

最近，一位“全网最蠢旅行博主”火了。

@北京爆肚（以下称“爆肚”）花50万购置房车后，准备当旅行博主，结果环游中国半年却只发了两条视频，旅行自媒体收入为0，涨粉寥寥无几，心酸又无奈的爆肚发了一期视频吐槽自己的“大冤种”经历。

意外的是，这条自爆转型旅游博主失败的视频，反而让爆肚一夜成名、涨粉几十万，一出悲剧旋即变为喜剧。

（图/抖音截图）

旅行大冤种的视频让她一夜爆火。

在工位上熬自己的社畜们，在短视频平台见过了太多裸辞、逃离既有轨道，走在路上、奔向自由的爽文，深陷于一种躺不平又卷不动的“被困感”，这时候，一个笨拙的倒霉人出现，反而让人心生怜悯，更好地完成了自我投射。

或许，在这个时代，真实又无奈的“失败学”，比打鸡血的成功学更让人无法自拔。

裸辞+旅行，能解决一切问题？

“我的旅行生涯到此结束了”，在镜头前，爆肚自嘲地讲起自己买房车想当旅行博主的大冤种经历。

她身上的故事，是我们最常见的那种。爆肚出生在安徽一个四线小城，从小成绩还不错，曾经梦想着考北大，但高考志愿填报失误，她被调剂到北京一所普通的一本。大学期间，她不服输，一边兼职一边努力考研。最后，考研也失败了，她成为一名普通打工人。

毕业5年后，她换了5份工作，工资从4000元涨到2万，临近30岁，她已经迎来了北漂的第一个10年，自我定义为“失败的北漂”。直到今年3月份，和所有疲惫不堪的年轻人一样，她裸辞了。想着“即将被催婚催生，却还没看看世界”，她决定拿自己炒股赚的钱，买个房车当旅行博主，一边旅行一边赚钱。

打工什么时候才是个头？（图/Unsplash）

当下，裸辞意味着人们主动从内卷的竞位中退出，是一种被动抵抗；而旅行这一主动的动作，则更像是疲惫生活里的英雄主义。也因此，“裸辞+旅行”成了互联网上百发百中的万能标签。

今年9月，一本奇怪的新书《疯狂旅行者：一种精神疾病的诞生与消散》出版了。也许是巧合，这本书令人不安地命中了如今中国人堪称疯狂的旅行热，尽管书里讲的是19世纪末法国社会出现的一种名为“神游症”的短暂性精神疾病的故事，类似的患者总是无法阻止自己旅行。

“他刚刚徒步长途跋涉，疲惫不堪，但这并不是他流泪的原因。他哭泣是因为他无法阻止自己去旅行。他抛弃了家庭、工作和日常生活，拼尽全力，径直前行，有时一天步行70公里……”

《疯狂旅行者：一种精神疾病的诞生与消散》 [加拿大]伊恩·哈金 著 傅益东 译 上海书店出版社

书中给出了一个颇为感人的结论，每个时代和每个社会都会产生自己类型的“疯狂”。如今看来，现代人的“逃离迷恋”，与19世纪末的神游症患者那种想要不断游荡在他乡的愿望，可能都源于一种对于存在的困惑。

表面上看，裸辞去看世界是反卷的，可实际上，卷惯了的人们很难真的松弛下来，于是，当旅行博主就成了承载自由与焦虑的归处。

行动之前得先消费，爆肚斥资50万买了一辆全新顶配的大通T90皮卡越野房车，买好了各种旅途必备工具，在明媚的春夏之交，开启了环游中国的“盲盒之旅”。

从北京到银川、酒泉、乌鲁木齐、和田、拉萨、成都到合肥，遇见了路上的山河湖海、冰川草原，有时候她在一个安静的公园一待就是三五天，许巍的《蓝莲花》成了她视频里振奋人心的背景音。

（图/抖音截图）

到了10月份，她走过了1.3万多公里，花去了13000多元油费，拍摄的视频几乎把手机内存占满。对着旅行的大量视频，她捋不出头绪，剪不出视频，最终只发了两条关于旅行的视频，账号粉丝寥寥无几。

自由的代价颇为残酷，当她结束旅行，放弃当旅行博主的念头，准备卖车的时候，发现50万买来的房车，只能“打骨折”卖出去。

实际上，向着自由方向出发的旅行博主之路，可能是一条比打工还卷的漫漫长路。

我关注的另一对裸辞的北京白领，他们本做了一年房车旅行的计划，试水当旅行博主，于今年5月出发。他们是一对勤劳的博主，每个月发布视频达到15-20条，每天写文案及剪辑视频需要花去四五个小时的时间。

在这期间，几乎从不吵架的两个人，开始因为文案和视频创作陷入激烈争吵，谁也争不过谁。此外，旅行期间的衣食住行，必须精打细算、控制成本，旅途的不方便也消磨了两个人的热情，直到有一天，见到美景再也没有“哇塞”的心情。

越来越卷的房车旅行。（图/Unsplash）

成为旅行博主，就意味着把自己的生活搬上舞台，当然，是经过剪辑的版本。久而久之，脚下的生活和视频里展示的画面，哪个才是真实的，已经模糊了边界。再者，当旅行带着记录的KPI 、背负着涨粉的量化需求，旅行便失去了它本身的意义。

这对白领夫妇说，他们在路上遇到了不少出来玩的房车旅行博主，亲眼见过一两个月就涨粉几十万的，也见过粉丝数到了几千个就上不去的，他们属于后者，和爆肚一样。也是从5月到10月份，他们决定提前结束一年的旅行计划，打道回府重新规划自己的生活。

从普通学到倒霉学、失败学

投资50万买房车、旅游视频占满手机内存、不会剪辑视频等一系列令人哭笑不得的倒霉故事，让爆肚在旅游博主赛道中脱颖而出。

与大多数旅游博主不一样的是，她唯二的旅行视频，画面也谈不上精美。她有一张没有攻击性的肉肉脸，柔和无害，穿着打扮也极其普通，那是一张你就算在路上也很难认出来的脸。

（图/抖音截图）

爆肚身上拥有“普通人”气质。

在视频里，爆肚一脸憨笑，慢悠悠地讲述自己生活的细碎，讲到自己倒霉事儿的时候，也总是笑嘻嘻。一条视频里，她对着自己的头顶展示自己越来越秃的头，她说自己每天疯狂地抹一种防脱发的油。这种慢悠悠的讲述实则带着鲜明的节奏感，无奈和心酸在她的笑容里边讲边消解。

被生活收割、计划赶不上变化、手机内存被塞满毫无头绪、一事无成……还能怎么办呢？只好自嘲，发发表情包一笑了之。许多人在她的评论区里留言，这不就是我的生活吗？

在急遽的社会变化中，看破了生存真相的年轻人，比任何时候都需要普通的、真实的质地。 成功学早已饱受诟病，如今的人们迎来了“普通学”，在2021年建立的豆瓣小组“普通学”里，有73000位普通人，他们提倡接纳自我，摒弃成功叙事。

普通学已经不够用了。（图/豆瓣小组）

直到这短暂的一两年时间里，“普通学”也不够用了，“倒霉学”“失败学”应运而生。去年，一只悲伤的卖崽青蛙摘下头套露出花白头发，让无数人产生共情。而最近的营销中，臊眉耷眼的焦虑猫形象也颇受欢迎。这些又丧又自嘲的形象，成了当代年轻人的精神图腾。

（图/网络截图）

人们越来越能代入失败者的角色。

“失败学”宽松包容的空间，让普遍焦虑的人们在其中找到了一丝喘息和共鸣，这也是为什么爆肚的失败转型会引发大量关注的原因。

当然，拥抱失败学并非意味人们没救了。从文学史上来看，大概从卡夫卡和普鲁斯特开始，现代小说就不再热衷于以英雄人物为主角了，而是着重关注那些庸常生活里的失败者。早几年，一本畅销小说《斯通纳》便赫然把失败和普通写在封面上，至今仍十分畅销。

心理学出版物的趋势变化，也为这种社会心理做出了印证。如今，市面上不再流行导向成功的工具书，向内分析、剖析痛苦自我的心理学著作反而开始盛行。

事实上，在瞬息万变的经济环境里，拥抱失败学，更可能是人们的一种自我调节，那意味着，人们学会了从强调对外物征服的现代精神里挣脱出来，开始自我观照。