“宁可食无肉,不可居无竹。”大诗人苏东坡先是用一碗东坡肉馋坏了世间人,再用一句“日啖荔枝三百颗”让人念念不忘岭南的荔枝,而备受其青睐的“绿竹”,则以一种别样的清脆受到饕餮者的热爱。
时下正是吃春笋的季节。对南京人来说,无论是竹幼时的春笋,还是莴笋,都是那么清香爽口;可对古代吃货们来说,他们不但吃了,还把它们记录在了各种史料当中。
“竹萌”是对“竹宝宝”的爱称
《说文》曰:“笋,竹胎也。”竹笋即竹子从土里长出来的嫩芽。在中国人眼里,竹笋“根生大地,渴饮甘泉”“得土而横逸”,象征着旺盛的生命力,所以人们习惯用“雨后春笋”来形容一件事物的勃勃生机;进而联想到,吃了竹笋也可以和它一样获得无限生机。《本草纲目》里有详细记载,称竹笋有“消渴,利水道,益气,可久食。利隔下气,化热消痰爽胃”功效。
据相关专家考证,早在三千多年前,中国人就开始食用竹笋了;历史文献中也不乏对古人吃笋的记录。“笋,竹萌也,可以为菜肴。”最早的古汉语词典《尔雅》的定义,道出了竹笋与中国美食的历史渊源。其时,人们称竹笋为“竹萌”,这既是直观上的称呼,但也依稀透露出人们对“竹宝宝”的珍爱之情。
我国第一部诗歌总集《诗经》有诗句:“其蔌维何?维笋及蒲。”其中就描写了一个盛大的宴席场面,说的是韩侯觐见周王后离京,依礼制由朝廷卿士饯行,上酒百壶、炖新鳖蒸鲜鱼,极尽宴会之丰盛,盛上招待贵宾的蔬菜就是嫩笋嫩蒲。周王本人的笋肴还有一种更奢侈的吃法,据《周礼》记载:“加豆之实,笋菹鱼醢”。“豆”是指古代宴会盛肉的木器,“菹”有腌制的意思,而“醢”的意思是酱料,所以,周天子的宴席上,“豆”这种器物里盛放的是腌竹笋和鱼肉酱。事实上,由于笋的草酸含量比较高,单纯吃的话容易引起肠胃不适,但在经过腌制再配上鱼酱后,将会使味道更加浓郁。
食笋之风日渐盛行,秦汉时曾有名菜“鹿肉鲍鱼笋白羹”,西汉枚乘赋作的《七发》里有“犓牛之腴,菜以笋蒲”。到了唐代,大诗人白居易还专门写过一篇题为《食笋》的诗:“置之炊甑中,与饭同时煮 。紫箨坼故锦 ,素肌擘新芷。每日遂加餐,经时不思肉。久为京洛客,此味常不足。且食铢踯蹰,春风吹作竹。”白居易常年在京城做官,对于他来说,竹笋每天都吃不腻,而且吃到连肉都不想了。
古人里爱竹笋爱得最热切的,当数以“竹林七贤”为代表的文人雅士。竹子代表高风亮节,那么吃竹笋也是一件清新脱俗的雅事。南北朝士大夫崇尚清谈,追求超然物外、淡泊名利的生活,竹笋满足了他们对食物的想象。
古代文人吃货称笋比肉好吃
古代文学教授韩希明指出,宋代是中国饮食文化的一个高峰期,这在其留下的诸多诗词作品中也有所体现,备受推崇的笋不时出现在文人的作品中。
宋代李光的《忆笋》细致描摹了春笋出土的生动景象。“暮春杜鹃啼,茁茁蓬麻稠。冒土出羊角,穿篱露猫头。”意思是说,杜鹃鸟啼叫的时候,茁壮的春笋密密麻麻地露出地面,细的像羊角,粗的像猫头。
北宋熙宁六年春,时任杭州通判的苏轼在与僧慧觉游绿筠轩时,写下一首《於潜僧绿筠轩》,从而诞生了那句脍炙人口的诗句:“宁可食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。”后来,苏轼被贬黄州,并在《初到黄州》中留下对竹笋美味的念叨:“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。好吃者,定知鱼和笋,味鲜而美,何况东坡乎?”
北宋著名文学家黄庭坚也是一名高级吃货。他在《从斌老乞苦笱》中写道:“南园苦笋味胜肉,箨龙称冤莫采录。”在他看来,苦笋比肉都要好吃,想来已是食笋成癖了。
除了苏轼和黄庭坚,南宋杨万里也有关于吃笋的佳句传世。他在《晨炊杜迁市煮笋》中写道:“不须咒笋莫成竹,顿顿食笋莫食肉。”他和黄庭坚一样,都是有笋吃就不要吃肉。“早笋渐上市,青韭初出园;老夫下箸喜,尽屏鸡与豚。”这是陆游的《春晚书斋壁》,春笋端上桌,诗人拈起筷子,心情就很愉快,连平常难得见到的鸡肉猪肉都当看不见。
韩希明分析,古人生活清贫,不可能囤多少食材,很多时候只能随季节时令,有什么吃什么。对他们而言,能够应时品尝最新鲜的笋,是上天给予的最善意、最体贴的馈赠。冯时行的《食笋》就描写了这样一种状态,“锦箨初开玉色鲜,烹苞菹脯尽称贤。绝能加饭非无补,浪说冰脾苦不便。一日偶无慵下箸,四时都有不论钱。寒儒气味都休问,准拟凌风作瘦仙。”剥去笋壳,白皙鲜嫩的笋可以任意烹制,这种时鲜菜,可口下饭,就不要指责有没有营养啦,也不说会不会伤肠胃,一天没有笋,就懒得动筷子;要是一年四季都有,就不论价钱!别说什么穷书生的寒酸气,常吃这个,一定是亭亭玉立、仙风道骨!
乾隆帝六下江南为吃笋而来
除了竹笋本来的味道,在对竹笋进行烹饪的过程中,古代的吃货们也是倾尽了脑力。
据林洪的《山家清供》记载,鲜嫩的竹笋,裹上加了调料的面糊,油炸至金黄色,甘脆可口,这叫“煿金”;有人把笋切成薄片,和白米一道煮粥,味道也非常好,这叫“煮玉”。到了清代,美食家袁枚在《随园笔记》中提到“玉兰片”,即用冬笋咸制而成,因形如玉兰花苞得此名。“以冬笋烘片,微加蜜焉。苏州孙春阳家有盐、甜二种,以盐者为佳。”
历史上还有一名食笋大吃货,那就是乾隆帝,他再次刷新了吃笋天际线。
据故宫博物院研究员苑洪琪介绍,乾隆帝六下江南,每次都是耗时约一个半月,而他往往都是在正月十五前后启程,就是奔着南方的笋去的。其时,冬笋、春笋、青笋纷纷登场,驻跸杭州西湖行宫,更是在八天时间里吃过春笋爆炒鸡、腌菜炒燕笋、青笋酱汁肉、青笋葱椒丸子,等等。
苑洪琪分析,其中的青笋就是指莴笋,也叫莴苣,可烧、可炒、可炖、可凉拌,被称作“千金菜”,暮春初夏,正是食青笋的好时节;江南气候温暖,莴笋成熟较早,比其他地方要早上一个多月,乾隆帝一路南巡,吃笋正适宜。
南京日报/紫金山新闻记者 王峰
图片来自视觉中国