如今，杭州西湖龙井茶已经进入开采期，翁家山村、龙井村的采茶工，一大早就上山忙乎了。西湖群山间的茶园里，又热闹了起来。
春尝一口鲜，西湖龙井是很多人追捧的“春日限定”。如同西湖一般，龙井茶也是杭州最具文化辨识度的名片之一。
独步天下的龙井茶，以“色绿、香郁、味甘、形美”著称。一片片青绿的茶叶，不仅是茶农勤劳致富的依靠，更是经过西湖山水温润的历史文化，是千百年来一代代杭州人的烟火人间。
今天，我们随着这杯春日清香，一起来细品。
一
这片叶子的香，让人闻得见西湖山水。
清代美食大家袁枚在《随园食单》里说：“杭州山茶，处处皆清，不过以龙井为最耳。”《钱塘县志》中也写道：“茶出龙井者，作豆花香，色清味甘，与他山异。”
西湖龙井是“上过户口”的。龙井茶之中，又以被评为中国十大名茶之首的西湖龙井为最贵。在杭州，真正能称为西湖龙井的，只有“狮、龙、云、虎、梅”五大字号。其核心产区东起虎跑、茅家埠，西至杨府庙、龙门坎、何家村，南起社井、浮山，北至老东岳、金鱼井，共168平方公里。
一壶新茶，承一湖春色。西湖龙井产区属西湖的外围地带，茶区北高南低，向东一揽西湖水汽，云蒸霞蔚里，“雾芽吸尽香龙脂”。伫立西湖畔极目远眺，三面云山更兼南北两高峰，武林群峰环抱，为细嫩的茶芽挡住寒流侵袭。江南初春，绵绵群山雨意浓，使得茶树茶性涵养到极致。
龙井茶是自然与人文共生交融的产物。与西湖龙井茶文化相关的名泉有龙井泉、虎跑、玉泉等，名寺有灵隐寺、韬光寺、法净寺等，相关的文化景观更是不计其数。明代文人高濂在《四时幽赏录》中提到：“西湖之泉，以虎跑为最。两山之茶，以龙井为佳。”虎跑泉配龙井茶，是大自然馈赠给杭州的珍品。
不尽西湖美，一品龙井香。看着蜿蜒的山、高低的树，听着叮咚的泉，品着西湖龙井，心境悠然。难怪有人说：“喝一杯西湖龙井，等于是把西湖山水喝到了肚子里。”
不过，喝这一杯“西湖山水”，可是有“成本”的。尤其清明前后，是西湖龙井最抢手的时节，也是最贵的时候。春茶上市的时候，几千元一斤实属常见，如顶级狮峰龙井等手工炒制的群体种龙井茶，最贵的两三万元一斤都有。
汪曾祺先生就曾“望茶兴叹”：“龙井真是好茶！只是太贵了。一杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。”
二
这片叶子的香，让人品得出匠心淬炼。
去年，包括西湖龙井制作技艺在内的“中国传统制茶技艺及其相关习俗”入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。
西湖龙井的采摘堪比“绣花”。乾隆皇帝说的“火前嫩，火后老，唯有骑火品最好”，这“骑火”指的是采茶时限，即清明前后几天。明《嘉靖通志》中写道：“取其一旗一枪，尤为珍品第。”一公斤特级西湖龙井采摘的鲜叶，需要8-10万个芽梢。
此外，采茶还要做到“三要”“五不要”，“三要”是指晴天采、标准采、提手采，“五不要”就是不带柄蒂、不带鳞片、不带鱼叶、不带碎片和不带雨水叶。
再说炒茶。这项古老的技艺，是在明代成熟的。清明谷雨时节，身在龙井村，时不时就能循着茶香找到正在劳作的手工炒茶人。从枝头叶到杯中茶，炒茶技艺至关重要，堪称一绝。
明洪武年间，朱元璋下诏罢团饼，改贡叶茶，“惟采芽茶以进”，让此前只在民间流行的叶茶，成了皇家用茶。这一变化，让原本复杂繁琐的喝茶方式变得更平民化，同时也对炒茶技术提出了更高的要求，催生了许多创新突破。比如，现代炒茶中的“炒青”环节，就是起源于明代。
外行人看热闹，惊叹老师傅们“抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”的动作行云流水；内行看门道，炒制的时长、温度、力度，要根据茶叶的大小、含水量、饱满度随时调整变化。
手工炒制看似简单，实则一举一动皆是手上功夫，没有几十年的磨练，难以登堂入室。就说在炒茶过程中，炒茶师不能佩戴手套，要直接用手感受茶叶温度湿度的变化。
从历史的脉络中可以看到，手工炒制技艺从来没有脱离茶乡人的生产生活。比如，“80后”的翁家山村人孙斌，已从事炒茶12年，直至今天，他仍然在不断摸索、感受自己炒茶动作上的“感觉”。因为茶叶炒制绝不是端坐在炒炉前摆出几种动作，而是要把自己对于茶叶的认知与手上的技术融为一体。
为了保证西湖龙井的产量，标准与效率兼备的机械制茶近年来占据了主流，炒叶产量一度占总产量的95%。不可否认，标准化生产给龙井茶带来了产业的兴旺，但这不妨碍手工炒制出来的西湖龙井，始终是市场上的抢手货。因为大家都认可一件事：手工炒制技艺是西湖龙井的根基。
三
这片叶子的香，让人读得出文化的绵长回响。
西湖龙井茶如此风靡，不仅是因为制作技艺的匠心独具，更源于深厚的历史文化。它带着诗篇文章的书香，带着风雅生活的情趣，带着百姓日常的烟火气，穿越千年仍清香醉人。
唐代陆羽的《茶经》记载，“钱塘灵隐、天竺二寺产茶”。此时的西湖龙井，还只是雏形，在以煮茶为主的唐宋，并不出名。随着明代制茶技艺的革新，龙井茶逐渐声名远扬，成为了生活在这里的人们的小骄傲。
叶绍翁、林和靖等人的诗文里，都出现过龙井茶。苏东坡在杭州时，就是龙井的常客，喝茶吟诗会客，日子过得有滋有味，他和辩才和尚问茶的故事，成为了一段佳话。在明代陈眉公的《试茶》诗中，还能读到“龙井源头问子瞻”的诗句。连《红楼梦》里，黛玉喝的也是龙井，可见西湖龙井在文人墨客心中的地位。
龙井村牌坊上，有一副对联：“问山得路宜晴后，汲水烹茶正雨前”，出自乾隆皇帝的诗，讲究的是喝龙井茶的时间得刚刚好。杭州九溪十八涧的林海亭的楹联“小住为佳，且吃了赵州茶去；曰归可缓，试同歌陌上花来”，讲的是喝茶之道与生活之道的融合。
高洁清雅，自然和谐，饮一杯西湖龙井，不仅是满足口腹之欲，更是一种生活情趣。喝茶人的风雅乐趣一直在浙江人的血脉中延续。郁达夫就很喜欢“由清波门坐船至赤山埠，翻石屋岭，出满觉陇……上翁家山，在老龙井旁喝茶三碗，买龙井茶叶、桑芽等两元，只一小包而已”。
龙井，是茶名，也是地名。以茶为业，世代居住的村民，为西湖龙井续写着新的故事。
前两年上映的浙产电影《龙井》，就以龙井村为背景，讲述了三段因龙井茶而结缘的爱情故事，此为“龙井新说”；越来越多“90后”茶二代回归，他们的眼光跳出了7000余亩的龙井茶园，而是寻找到破圈的路径。比如，把村里一处老库房变成了地中海风格的餐厅，把茶田山色变成年轻人打卡拍照的背景……
这也难怪说，西湖龙井的“根”“魂”“芯”，均在文化。
春天里的一片叶子，不论在何时，都引发无限遐想。
俗语说，柴米油盐酱醋茶。喝茶，是人们生活中不可或缺的部分。看着载浮载沉的龙井茶，生活仿佛也变得简单明快起来。正所谓“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，春茶与春天，都不容错过。
