写文章开头难,这是肯定的。当我写下这句话的时候,我不是为了感慨,而是为了强行给这篇文章开个头。近几日跟英国年长的友人聊起,他说现在的年轻人活着真是太难了,我俩不由得就感慨起了各自理想中的人生。友人说到他这个年纪了,也不过是想要朝九晚五,在家里的后院侍弄花草而已,而我也脱口而出,我的理想就是找块地种番茄,可是我不知道我要去哪儿,也不知道要种哪一种番茄。于是这就成为了这篇文章标题的来历。
人一过半百的半百,就容易焦虑。俗话说三十而立,四十而不惑,五十而知天命。半百的半百正踩在往而立之年的快速路上,就不得不由着这时代的滚滚浪潮开始思考。明明人生已经过去了超过四分之一了,有多少人已经明确了今后自己想做的事,又有多少人鼓起了勇气从头开始。而我可能就属于剩下的那大部分人,不算浑浑噩噩,只能说是平庸,不懂自己到底要往哪儿去,却又不想随波逐流。若把人生比作一块番茄田,我早就过了选种的年纪,春天过去了,夏天就要来到,而我站在火热的骄阳之下却还是迟迟不能决定我想种哪种番茄。铺天盖地的,哪儿都有人在贩卖焦虑。我抬起头看隔壁邻居家的番茄田,无一不正在茁壮成长着什么东西。有的人干脆就播种下能卖最多钱的番茄好了,有的人就人云亦云,有的人明确地知道自己喜欢牛心茄,就算难以种植还是在勤勤恳恳地呵护着地里的番茄苗,有的人就是喜欢放浪不羁的野生番茄,长出来五颜六色,也能收获别样的惊喜。我不评判他们的番茄田是好是坏,我也没有资格评判,毕竟我的番茄田是光秃秃的。
为什么我不敢播种?好多人说你试试各种不同的番茄,不就知道你想种的是哪一种了。我把这种行为称为,田里有苗不腰疼。
诚然,人生有着无限多的可能性,本来就要多多尝试。刚从学校走出来,还未到而立之年,心灵鸡汤都教育我们说现在的试错成本没那么高,不如抛开一切尽情尝试。我把这种鸡汤称为番茄田的毒药。我没有办法今天去尝尝邻居家的番茄,觉得很甜很好吃,就自己也种下去。因为我只感受到了他收获的番茄的甜美,却不知道种植过程中他经历了多少苦楚、那些苦楚是不是我愿意接受的、那些汗水是不是我愿意付出的。我要不要为了这一口甜甜的番茄拆了自己家房顶?我要不要为了这一口甜甜的番茄拔了生长在田边的野花?如果这些牺牲都是我不想去做的,这番茄最后结出来是甜的也没有用。因为我种它的过程,不快乐。不快乐的番茄农种出来的番茄就是不好的。有些东西的试错成本确实没那么高,比如我今天想做西点师傅了,我可以报个班去试试,我明天想做咖啡师了,我可以去找个麦咖啡上夜班。但是有些东西没有办法尝试啊,比如我今天突然想做心理医生,我能立刻开始吗。
更何况“勇于尝试”和“三天打鱼两天晒网”和“上头”本身就没有什么区别,到头来番茄田里种出来的东西很可能被归为歪瓜裂枣,而我不想这样。
我曾经也觉得自己是尝试的太少才找不到自己心爱的番茄苗,我还觉得自己十七八岁时心爱的番茄苗被高考一壶开水烫死了,现在才迟迟无法退而求其次。但说实话,这些都不是真正的理由,我十七八岁的时候想种的番茄形形色色,我觉得我可以成为一个建筑师,成为一个酒店经理,成为一个编剧,或者成为一名小说家,或者成为一名摄影师,或者说不定能当个物理学家呢。但是我现在每天写着c++,偶尔在知乎上或者开一个word文档或者打开日记本往里面塞自己的脑洞和碎碎念,我越来越不知道我心爱的番茄苗到底是哪一种。我十七八岁的时候的所有的“理想”,好像都可以归结到“上头”两个字上,他们都不是我真正想要的。我也曾经尝试过,不如就把自己擅长的事情变成自己的番茄苗种下去吧,不如开始写作吧,不如继续坚持拍照吧,不如跟着怀揣着独立游戏梦想的小伙伴们一起去做游戏吧,或者,不如就立志当个伟大的c++程序员好了。但是就算我能当一个伟大的c++程序员,我愿意拼命到有一天成为c++27,28,或者29的开发者吗。擅长的番茄苗和喜爱的番茄苗,种出来的番茄味道总是不一样的,虽然人生哪儿能没有遗憾呢,但是这种功利的选择,我也不想做。
但其实我本身就是一个非常随波逐流的人。小时候外公每次问我晚上吃什么我都说随便,妈妈问我过年要什么礼物我也说随便,非要让我自己挑,那就挑书吧因为挑书看上去显得自己比较爱学习。为什么要当数学课代表呢,我不记得了。为什么要学物理竞赛呢,就是因为初中物理分数高吗。为什么不学文科呢,地理历史都很有趣,可是政治让我很头疼,还是算了。为什么要学那么多乐器呢,因为家里的表哥表姐们人人都会,我不会的话我爸妈没有面子啊。虽然事实证明还好我被迫选了乐器而不是美术,我画画真的很烂。这种感觉,就好像我随便惯了,在人生的选择上我总觉得自己很清醒,但最后其实还是随便选了一个,我回头看看,我做的每一次选择我都想不起来是因为什么。
我现在突然惊醒,想要开始寻找自己心爱的番茄苗,种下去好好养育,我突然发现,我不知道我喜欢哪种番茄了。
我有一段时间非常喜欢听蛋堡的《史诗》,听到热泪盈眶。听一个有梦想的人对着未来的自己隔空喊话,听他的田里的番茄茁壮成长,听他为自己骄傲,我也想有这样的一天,可我不知道我能不能做到。
朋友说大部分人都是混混日子,番茄只要能赚钱就好,等到番茄成熟了都卖了,再开始考虑自己喜欢什么。但那时候也许我就是风烛残年了,我的番茄田也不肥沃,也许早就被农药残害了。我不怕前路多难,我只怕有一天我突然发现我还没找到自己的番茄苗,我的时间就已经不多。
其实我通篇也没有谈论番茄的种植技巧,因为在我眼里番茄的种植技巧是所有人都知道的,不过是给予营养和水分,精心呵护自己的番茄苗,然后充满信心。但我认为番茄种植技巧其实并不如选番茄苗难,因此,这篇文章也就不算跑题了。