领到新鲜的竹片，竹鼠吃得津津有味。
一天的拍摄结束，回到家中，胡跃清开始编辑视频。
▲架好摄像机，兄弟两人一起出镜。
▲胡跃清用摄像机认真记录竹鼠的生活
刘苏良为他最喜爱的白竹鼠喂食
从河边的草笼子里钻出来时，一条野狗闻到了刘苏良身上还未散去的烤肉香，悄悄跟了过来。
他回头做了个驱赶的动作，口中说道：“别跟着我，等会找个理由把你烤了。”野狗似乎有灵性，闻言一个踉跄，转身逃走。
一旁的胡跃清乐了，盯着远去的狗影笑出了声。他举了举手中的摄像机，遗憾没能将这个片段录下来。
如果你没能从以上找到笑点，那么可以断定，你并不知道竹鼠这个物种，也不知道这两个在乡村小河边插科打诨的农村青年，就是近来爆红网络的“华农兄弟”。
如果非要科普，只能说他们用一百种理由和“土味吃播”的乡间烹饪方式，把一群胖乎乎、惹人怜爱的竹鼠，活脱脱吃成了网红。
从此，一个个蠢萌可爱的表情包，让网友们在屏幕前伤心地流下了口水。
两个打工仔的组合
寻找华农兄弟的路程，比我们想象的还遥远：从重庆出发，乘机到江西省赣州市，坐三个小时大巴到全南县城，再打出租车到20公里外的南径镇，慢新闻－重庆晚报记者（慢新闻爆料热线：966988；邮箱：3159339320@qq.com）见到了不怎么说话的胡跃清。然后，他开着自己新买的大众速腾轿车穿过只有一条街道的小县城，带我们进山。
一路田园风光，半个多小时后，我们在古家营村找到了华农兄弟的养殖场。打开铁门，十几只鸡正在院坝中悠哉地散步，刘苏良拿着笤帚打扫着散落一地的鸡粪。
在网络上，华农兄弟丝毫不避讳自己的真实情况：其一，两人不是亲兄弟；其二，都只有初中学历。
2017年初，在一场满月酒席上，胡跃清认识了刘苏良。刘苏良养竹鼠，而胡跃清拍视频，两人一聊，一拍即合。
实际上，他们并非初识。早在2001年，两人同时就读于镇上的南迳中学，分属不同的班级，只是关系不密切而已。全南县位于江西省南部，与广东省接壤。2004年毕业后，他们和当地很多年轻人一样，开始了打工生涯。
刘苏良在广东一家机械厂做维修工。2011年，他和青梅竹马的初中同学结婚，不久后便有了孩子。“家里的老人背着孩子到田里干农活，心疼孩子，也心疼父母。”2013年，为照顾年迈的父母和两岁多的孩子，刘苏良决定放弃打工回家创业。
不务正业家人反对
“还没回来的时候，我就已经确定要养竹鼠。”刘苏良说，老家的山里有大片的竹林，但竹子的经济效益一般。同时，他发现广东喜欢吃竹鼠的大有人在，且售价很高，利润空间很大。如果饲养竹鼠，经济效益不就出来了？
“之前曾有人养过竹鼠，但最终放弃了。”刘苏良说，养竹鼠初期投入很大，一对竹鼠种苗就要400-500元。同时养殖周期又很长，见效慢，通常前两年都是只出不进。很多人劝他“养这玩意，卖都卖不出去。”但他却一根筋地认为，自己的构想不会错。
没有钱投入，刘苏良跑去找银行贷款、跑去找亲戚借钱，东拼西凑了4万元。他不敢一古脑将钱投进去。第一年，试着买了30只竹鼠练手，前期一切都很顺利。但一天晚上，他忘了关鼠圈的窗户，夜里风雨大作，结果竹鼠被雨水淋湿。“竹鼠不能喝水，一喝多了就拉肚子。”最后，18只竹鼠相继死去，刘苏良伤心了很久。
养殖过程中的坎坷，让刘苏良积累了经验，他逐渐放开手脚大量进货。第3年时，他的竹鼠已能成功地交配产崽，并开始向广东批发。“现在有1000多只，还要扩大规模。”
胡跃清的经历，则相对简单了许多。初中毕业后，他前往深圳打工，在一家电子厂从事手机屏幕的焊接工作，一干就是10多年。2016年，他回到老家。
在家的日子，胡跃清并没有闲着，开始钻研摄影。“去年，三农题材的自媒体关注度越来越高。”胡跃清认为，自己赶上了自媒体的好时候。2017年，他开始拍摄农村乡下钓鱼、抓鱼、摘野果的视频在西瓜视频上发表，平均下来，播放量每天都有20-50万，能拿到不菲的流量费。“只要题材好，真的有干头。”
但家里人却全都反对他的不务正业。“当时只觉得不是正经职业。”妻子李小姐是一名小学教师，对丈夫痴迷的自媒体、流量几乎没有太多认知，只是不忍心破坏他的兴致。胡跃清的母亲温阿姨对此更是不解，在镇上待了半辈子的农村妇女并不明白，钓鱼这些东西拍上网，居然还能赚钱？直到华农兄弟火遍全国，儿子到北京、上海参加活动，各地媒体蜂拥而至之后，她才转变了观念。
见面时，老太太笑着对记者说：“他们（华农兄弟）在北京的粉丝，比在镇上的多！”
网红还是养殖户
“广阔的天空再也没有你的容身之处……眼前忽然天地逆转，你似乎飞在了空中，彷徨惊慌地挣扎，头顶传来了轻松的笑声：‘这个家伙不老实，不如拿来煲汤’。”
胡跃清给记者展示了一款奇怪的游戏，玩家扮演着一只竹鼠，每天都要在各种生存问题中进行选择，不同的选项会影响到精神、可爱、武力、健康四个指数，任何一个指数归零，你就会遭遇到“华农兄弟版”的死亡考验。
“这是西瓜视频和一家游戏公司联合出品的游戏《竹鼠，活下去》，刚刚上线。”胡跃清说，游戏邀请他们参与了配音，后期很有可能加入两兄弟的声音，但目前只是测试版，还在持续开发中。胡跃清自己下载玩了一会，虽然觉得挺有意思，但他并未想到，游戏上线后，居然会有20多万的粉丝。“突然就这么红了，这是我们没有想到的。”
胡跃清和刘苏良最初并没有拍摄吃竹鼠视频的打算。2017年10月，华农兄弟组合碰头后，按刘苏良的想法，他们只是想拍视频介绍一下竹鼠养殖的经验，属于养殖专业户最朴实的想法，视频播放量一直不温不火。
2018年1月，因为一次竹鼠打架事件，导致其中一只竹鼠伤得很严重，无奈下只得吃掉，顺便录了视频。“我们发现，那一期视频的播放量明显增加了很多，单个网站的播放量最多有30多万。”
胡跃清说，这个小启发开了他们的大脑洞。今年3月，他们录制的竹鼠打架受内伤的视频，全网播放量一下超过1000万次。
“这还不是高潮。”胡跃清说，这一波爆红，要托不知名网友的福。8月底，有网友将他们的视频整合编辑成《吃竹鼠的一百种理由》系列在网上发布，竹鼠一词的百度指数短时间就提高了1000%，两个农村青年的形象也和竹鼠一起在网上病毒式的传播。
“8月29日《一百种理由》发出来，我们9月2号才知道。”胡跃清说，9月开始，通过各种方式联系他们的媒体有50-60家，全国的媒体都往他们的小镇跑，电话采访的数量更是难以计算。
随着粉丝和播放量的增多，他们制作烹饪竹鼠的视频流量收入也大增，甚至超过养竹鼠的收入，华农兄弟也成了红透半个中国的网络大咖。但他们自己，却并不太在意。
刘苏良说，“网红”的事，他不敢太当真。和最初的想法一样，这仅是他推广竹鼠的方法之一，只是出人意料地成功。未来，他的计划是把竹鼠养殖规模再扩大一倍。而胡跃清则早已出资，成了他坚定的合伙人。
“谁知道我们能火多久，骨子里，我们就是竹鼠养殖户，山里的合伙人。”（记者 彭光瑞/文 任君/图）
