在一座城市里，当许多时代性的光环消散在历史的长河之中，沉淀在人们记忆里的，总是离生活最近，甚至是最具体的东西。

比如，被乾隆皇帝钦点为“江南第一名鱼”的松江鲈鱼（也叫四鳃鲈鱼），当年分布的范围是那么的广阔，那么的惹人喜爱，曾有那么多的诗人为之歌唱，甚至还有人为一饱鲈莼之味而放弃高官爵位，可想这鱼在人们心目中的位置是多么的重要，也多么有诱惑力。现在，野生的松江鲈鱼已渐渐退出了人们的视线，可深具怀旧情结的国人，总会在不经意中提到它。

松江鲈鱼到了濒危的境地，我一直认为是海洋的伤，江河的痛。尽管在这个世界上，鲈鱼并没有消逝，江河、海洋里野生的、养殖的仍大量存在。如果用生物学的话来说，除松江鲈鱼外，在鲈鱼家族里另有中国花鲈、日本真鲈、大口黑鲈和新疆河鲈四种。当然，大口黑鲈和新疆鲈鱼属淡水鱼类，可以撇开不说。就拿我们通常说的海鲈鱼，即中国花鲈和日本真鲈，每到秋风送爽时节，也总会游上餐桌，让我们体味这一肉质肥厚、美味鲜爽的鱼儿。只不过这些都不是我们想要的、真正的松江鲈鱼的滋味。

鲈鱼，顾名思义，应是鲈形目的鱼类，但松江鲈鱼偏偏是鲉形目的鱼类，而且它的形状特征、生活习性也与其他鲈鱼大相径庭，于是它便成了鲈鱼中的异数，称它为鲈鱼，实在勉强得很。依我看松江鲈鱼就是松江鲈鱼，它是其他鲈鱼无法取代的。因为当我们品尝到丰腴肥大的中国花鲈或日本真鲈时，都会不假思索地想到松江鲈鱼。这当然是文化的力量，人们最先想到的便是张翰的“鲈莼之思”典故。《晋书·张翰传》说：“张翰在洛，见秋风起，因思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？’遂命驾归。”史书载，张翰还有《秋风歌》曰：“秋风起兮佳景时，淞江水兮鲈鱼肥。三千里兮家来归，恨难得兮仰天悲。”

张翰是西晋有名的才子，写得一手好文章，他写油菜花有“青条若总翠，黄华如散金”之句，被李白称赞为：“张翰黄花句，风流五百年。”当然真正使他风流至今的还是他不恋高官厚禄，思念家乡美食莼菜鲈鱼且辞官归隐的行为。许多年以来，“莼鲈之思”已成了思念家乡和归隐林泉的代名词。

晋代的名士多是这样，当报国无望时，就忽然来一个潇洒的转身，将自己遁入市廛山林做起隐士。陶渊明如此，张翰也如此，竹林七贤的许多人更是如此，他们让我们后世人猜不透，学不成，做不了。

其实，松江四鳃鲈只是一种小型鱼类，长不足五寸，重也只有二三两，外形看起来有点像乌鳢，头大而宽扁，嘴巴宽大，满口毛糙细齿，其鳃盖骨刺后方长有四枚尖棘，向后延伸一小截肉质软膜，鱼类志上称鳃盖膜。膜的上面左右各印染着两条鲜艳夺目的橘红色条纹，很像外面长着的鳃片。所以人们认为，鲈鱼里面长有两个鳃，外面也有两个鳃，就称它为“四鳃鲈鱼”。

松江鲈鱼是洄游鱼，每年春天，幼鱼从大海游到水质清洌的内河生长育肥，到秋季性成熟后，再游到海水与淡水交界处产卵，繁殖后代。这时候的松江鲈鱼最为肥美，最为珍贵。松江鲈鱼虽然貌不惊人，甚至有点丑陋，但它的肉质却洁白似雪，肥嫩鲜美，少刺无腥，营养丰富，食之能口舌留香，回味不尽。明代被后人称之为“山中宰相”的著名文学家陈继儒，在《小窗幽记》中写道：“三月茶笋初肥，梅风未困；九月莼鲈正美，秫酒新香。胜友晴窗，出古人书法名画，焚香评赏，无过此时。”伟大的医药家李时珍也在《本草纲目》称：“松江鲈鱼，补五脏，益筋骨，和肠胃，益肝肾，治水气，安胎补中，多食宜人。”

一种鱼如果有极品的美味和奇异的形态，国人便会赋予它许多的文化，松江鲈鱼绝不列外。传说八仙中的吕洞宾，一次到松江秀野桥旁饭馆喝酒，店家送上一盘鱼，他开始吃得津津有味，后又觉得腥味太重，肉质太粗，就问店主这叫什么鱼，店主如实告诉他叫乌鳢。他一时兴起说要见见活鱼，于是店主从厨房里用盘子托了六条活鱼来，吕洞宾一看觉得此鱼好生丑陋，与味道不相匹配，便要来了一支毛笔和一碟朱砂，饱蘸笔端，往鱼的两颊上描了条纹，又在两鳃的鳃孔前各画两个红色腮状，并把鱼买下，放生在秀野桥下，这便有了四鳃鲈鱼。由于地点在松江，逐叫松江鲈鱼。

吕洞宾是唐代人，说他点化了乌鳢成为松江鲈鱼，这当然是传说。事实上，松江鲈鱼在三国时期就有记载。据《后汉书·左慈传》载：一日，曹操在许昌大宴宾客，高朋满座，佳肴琳琅。曹操指着满桌的菜说，今天情邀大家来，山珍海味不少，但还是有点遗憾，就是缺少了松江鲈鱼这道名菜。这时，有个叫左慈的人说，丞相不必担心，让在下马上变出一条来，说着，就让人端来一只清水盆子，没费多少时间果真从盆中“钓”出了一条松江鲈鱼，引得满座宾客惊叹不已。这个故事后来被罗贯中编进《三国演义》，使之家喻户晓，妇孺皆知。

据《南郡记》载，炀帝下江南时，吴人献松江四鳃鲈鱼，炀帝品尝后赞道：“金荠玉脍，东南佳味也。”于是，四鳃鲈鱼在隋朝时即成为贡品，《太平广记》载：“吴郡献松江四鳃鲈干鲙六瓶，瓶容一斗……作鲈鱼鲙，须八九月霜降之时，收鲈鱼三尺以下者作干鲙。霜后鲈鱼，肉白如雪，不腥。所谓金虀玉鲙，东南之佳味也。”

据传，清朝的很多皇帝都吃过松江鲈鱼，尤其是乾隆下江南时品尝了四鳃鲈鱼后，因被其美味和名气所打动，便提笔御赐为“江南第一名鱼”。这是一个最有轰动效应的“御制”广告词，使本来就是美食的松江四鳃鲈鱼身价百倍，影响更为深远。

历史上，许多著名的诗人都品尝过松江鲈鱼，并留下脍炙人口的诗篇。李白说：“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。” 杜甫曰：“东去无复忆鲈鱼，南飞觉有安巢鸟。”杨万里唱：“鲈出鲈乡芦叶前，垂虹亭下不论钱。买来玉尺如何短，铸出银梭直是圆。白质黑章三四点，细鳞巨口一双鲜。”范成大赞：“细捣枨虀卖鲙鱼，西风吹上四腮鲈。雪松酥腻千丝缕，除却松江到处无。”郑板桥歌：“买得鲈鱼四片腮，莼羹点豉一尊开。近来张翰无心出，不待秋风始却回。”在众多的名人名诗中，我还是推崇北宋文学大家范仲淹的《江上渔者》诗：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”此诗生动、形象、通俗、简练，读来朗朗上口，让人过目难忘。

松江鲈鱼原来并不少见，在20世纪50年代，秋季渔汛期时，乐清湾捕获量可达数千斤，到70年代仍很常见，在我们这座城市，上点年纪的人多都尝过它。20世纪90年代以后，由于各条江河络绎造闸建坝，破坏了松江鲈鱼的洄游线路，加上不断增加的水源污染，影响了它们的生存环境，致使产量越来越少，难得一见。现在野生松江鲈鱼是国家二级野生水生保护动物，即使偶有捕获也只能作为科学研究的标本和人工养殖的种源，一般是不能直接食用的。但松江鲈鱼是江南人的集体记忆，是一代人的乡愁。