2020年12月，李荣富开着一辆白色皮卡车，载着深山里的乌鸡、鸡蛋、红米，在盘山公路上飞驰，没有人认得出这就是7年前染着一头粉色密发的“杀马特”少年，但那段时光在他身上留下的痕迹依然可以看到。
眼前这个96年的年轻人，留着大背头，定型后的头发高度超过头顶七八公分，身穿橙色的羊羔毛外套，在人群中显得格外出挑。
↑2013年，在理发店打工时的李荣富（左），2020年，返乡创业的李荣富（右）
2020年接近尾声，一部纪录片让“杀马特”一词再度走红，也把“杀马特”发型之下的群体拉回大众视线。他们大多数和李荣富一样，早已卸下青春期的雷人造型，拥有了稳定工作，或者已经结婚生子。
“2013年那时候的流行趋势就是这样子的，加上我有些叛逆，也想独特一点”，李荣富向南都记者说道，谈起初三辍学至今的种种经历，他没有过多的情绪，“其实对过去我从来也没有后悔过，因为没有更好的选择。我从来不害怕成为另类，只担心自己落后、跟不上时代、被淘汰。”
“不后悔，因为没有选择”
李荣富出生在贵州普安县西陇村。村子坐落在虎跳峡的群山中，斧凿形状的山峰直入云层，陡峻高深的河谷中，水汽会沿着山脊爬升，滋润出成片的松林与白杨。
大自然的鬼斧神工造就了美景，也让交通极度不便，曾经，村民们进一次普安县城需要翻山越岭走4个小时，负重前行甚至要6个小时，山路建在悬崖上，仅一步宽，一不小心就会滚落到山谷中。
坐落在群山中的西陇村
西陇村曾是远近闻名的深度贫困村。李荣富关于贫穷的记忆，不是吃不饱、穿不暖，而是没有钱买洗发水。“大家都到山上摘皂角叶洗头，很难搓出泡沫，条件好些的人家就用洗洁精洗头，我们的头发又干又硬。”
李荣富父母对他的期许都落在了名字里，希望他能够靠读书出人头地、荣华富贵，但他却在初三那年和3个同学借故倒垃圾，趁机翻墙逃走，此后再也没有回过学校。
和村里大多数年轻人一样，辍学后的李荣富踏上了到大城市打工之路。他在广东、浙江多地辗转，最终在衢州一家相框厂里落脚做质检工，月工资2000元。这份工作几乎没有任何技术含量，工友大多是50多岁的女性，十几岁的李荣富显得格格不入。李荣富没有朋友，下了班就回到工厂宿舍刷手机，听音乐、看电影。因为宿舍是一个隔断，也是同事们上下班必经之道，他的小世界也常常被来来往往的人打断。
在日复一日的机械劳动里，李荣富陷入焦虑和迷茫。最开心的事，莫过于发了工资去理发店给头发染个好看的颜色，再到县城里逛一逛。他最喜欢的颜色是橙色、红色，因为走在路上回头率最高，陌生人的关注让这个年轻人对生活多了一些期待。
“受身边朋友的影响，我从小就有些叛逆”，回忆起辍学打工的日子，李荣富说道，“其实我对过去从来也没有后悔过，因为没有更好的选择，也不会选择，就这样一直漂着。”
“不害怕另类，只担心落后、被淘汰”
2013年，在衢州“漂”了几年的李荣富选择回到贵州黔西南州，去理发店工作，这也让他的“杀马特”造型迎来了巅峰期。
回忆起这次人生轨迹的改变，李荣富表示是受到周杰伦影响。2013年的夏日夜晚，下班回到宿舍的李荣富刷到了偶像周杰伦在北大演讲的视频。“我觉得厉害的人，不平凡的人，并不是书要念得多好，我觉得他要有一技之长”，周杰伦在演讲中说。
李荣富了解到，原来周杰伦没有考上大学，方文山也只是高职毕业，当过纺织厂机械维修工、电工、快递员、服务生、高尔夫球童，23岁还吃不起像样的鸡腿盒饭。
听完这个演讲，李荣富深受鼓舞，开始第一次认真思考自己的人生，决定要做一份可以靠技能谋生的事业。很快，这个热爱追星、爱染发、甚至小时候还有过明星梦的李荣富，把人生目标锁定在“当一名酷炫的美法造型师”。“最开始跟很多发型老师在一起工作，我看上去又小又年轻，我不知道我的优点是什么，我能带来什么，别人为什么要信任我，我哪里跟别人不一样”，李荣富发出一连串的疑问。
染一头粉色发是他的第一个突破。“我想有自己的审美和风格，就先接受一下欧美国家的文化，先模仿再超越，再创新”，李荣富称。但光有“杀马特”发型还不够，“杀马特”撑起的成熟外表之下，他需要付出更多的努力、反思来提升自己的能力。
从理发店洗头小弟开始做起，李荣富因为双手长期泡在洗发水里，很多地方都溃烂了，最多的时候手上贴了10个创口贴。一年多之后，李荣富存够了1万块钱，马上报名了专业发型师培训班，顺利当上了发型师。
“我要研究很多东西，要跟不同年龄的人接触，学习每个年代的文化历史，要不然真的跟顾客不知道怎么交流”，谈起成为发型师的日子，李荣富眼睛发亮，“比如我要站在30岁女人想要变到18岁少女、40岁女人想要有独特魅力、50岁叔叔想年轻10岁但也不要显得刻意装嫩、70岁老爷爷要给他一些他们年代的经典发型再加一些现代化的东西也不会有违和感……等等各种角度去思考。”
↑李荣富给家乡的村民理发。
“财富和结婚起码完成一件”
在理发行业打磨了五年之后，李荣富再一次决定回到普安县西陇村是在2019年5月。
“我二十多岁了，还没有财富，只有一点青春，那我要先娶妻生子”，李荣富称。在外打拼多年，他对攒钱没什么概念，但对于人生的规划一直很明确，“财富自由和结婚生子，这是人生的两件大事，起码要完成一件。”
当时的西陇村也在悄然发生着变化。2018年，一个叫樊阳升的人成了西陇村的第一书记，他是公安部派驻到普安县的扶贫干部，按照计划，他将在这里工作两年，完成脱贫攻坚的任务。樊阳升来的第二年，西陇村通往普安县的悬崖山路变成了盘山公路，村民从山里进出方便了。但西陇的特产萝卜、红米等农产品单价低、交通成本又太高，村民很难单靠这些农产品致富。所以樊阳升考察之后决定筹建一个乌鸡养殖场，通过线上线下两条腿走路的方式，把乌鸡卖到全国，提高村民收入水平。
几乎同一时间，一个叫牛少龙的阿里巴巴的资深员工也被公司派到普安县，他的任务是利用阿里的资源、用数字化经验帮助普安脱贫致富，村民称他为“阿里巴巴脱贫特派员”。
但樊阳升和牛少龙面临的同一个难题是，“村里大部分人连上网都不会，更没人会经营电商”
“我在衢州打工的时候有做过淘宝店，当时自学了PS软件，经朋友介绍觉得可以试试”，李荣富称。收到樊阳升的橄榄枝，他立即打道回府，参加了牛少龙组织的电商培训，从美工到运营到客服，从头摸起做起了淘宝店。
刚起步的时候，淘宝店没有流量，李荣富白天在村里收各家的农产品，晚上回家看视频学习电商知识，牛少龙组织的每一场培训都不落下。为了让买家眼见为实看到这些吃虫子和玉米渣的乌鸡，李荣富还把直播镜头对准了养鸡场。看到这些乌鸡在大山里自由奔跑、健康生长，买家很快建立了信任，下单的人也渐渐多了起来。
↑李荣富和阿里巴巴脱贫特派员牛少龙一起通过淘宝直播卖乌鸡。
比起直播，让李荣富更头疼的是，怎么把这些乌鸡安全得运送到县城的物流中心。“起初村里没车，我把鸡装在两只编织袋里，绑在木棍两头，架在摩托车后座运往县城的物流中心。虽然悬崖山路已浇筑成了盘山公路，但也只有单向车道，总共有108道弯，又窄又陡。天气炎热，再加上山路颠簸，这些鸡总是被摩托车轮胎剐蹭，每拉一趟都要死两三只。”李荣富说，每当发生这种意外，他都自责得向樊书记请辞。“不过，卖出乌鸡和这些农产品卖出去之后，村里的贫困户收入提高了，又踏踏实实得继续干下去”。
“不开玩笑，贫穷真的很可怕”
经过一年多的摸索，李荣富把西陇村的乌鸡、红茶、红米的销路一点点打通，从年初至今，西陇村农产品线上线下的销售收入已经接近300万元。今年3月3日，普安县如期退出贫困县序列，李荣富的摩托车也早已换成了小皮卡车。
↑李荣富把农产品装车、拉下山
“本来村里对我来说真的是看不到希望，因为原来这里交通很闭塞，几十年如一日没有变化”，谈起成长的经历，李荣富的声音有些哽咽。“贫穷真的很可怕，不开玩笑真的是很可怕”，他停顿了些许，“我小的时候，7岁小孩子都要开始干农活，80岁的老人依然要干活。所以，现在看到那些老人、小孩我只要碰到能帮助到他们一点就会开心一些。”
↑李荣富拍摄西陇村一姐弟俩在帮家里人掰玉米。
↑↓李荣富帮西陇村的年迈老人收萝卜、背萝卜下山。
所幸过去几年村里的变化让李荣富开始看到希望，原来的悬崖小路变成了盘山公路，村里人的生活也慢慢变好。李荣富说，村民中改变最大的是贫困户老武一家，“老伍是养鸡场的管理人员，也是村里重点帮扶对象。前几年，老伍在城里打工养活一家人，妻子在家照看四个孩子，日子过得紧紧巴巴。2017年，妻子出走，让这个勉力维持的超生家庭骤然崩塌。老伍不得不回村照顾四个女儿，偶尔到县城打零工，一年收入才4000元。”
如今，老伍游走在山岗，将那些散落在各处的淡蓝色鸡蛋收拣好，逐一擦洗，放进特制的泡沫包装盒，等待李荣富的皮卡车开上山顶，将乌鸡和鸡蛋发往天南海北。一年下来固定工资加上分红，老伍的年收入攀升到了五万元。日子过好了，四个羞涩怕生的孩子也变得开朗自信。他们也会出现在李荣富直播的镜头里，给叔叔阿姨们唱歌。
↑↓李荣富将打包好的鸡蛋发往全国各地
从“杀马特”回归“踏实生活”
尽管已经回归乡镇的平静生活，李荣富在言谈之间还是会流露出一些特别的感慨，像极了当初的“杀马特”少年们在QQ空间发布的“说说”。
“我没有顾虑，绝对是天马行空的”
“我害怕的是，我停在原地没有进步，跟时代脱节了”
“经历很多失败挫折，就发现这个社会没有那么简单”
“我如果没有了创新，做什么都很保守的话，那意味着我跟别人都一样平庸”
说起QQ空间，李荣富笑了起来，“我不想再看QQ空间以前里的自己”，让他庆幸的是，他总结这些年“自己是跟着时代在变化着的”，走的每一步都是“踏踏实实地生活”，他给自己的微信名设置为“我为自己代言”。
事实上，在近期走红的《杀马特我爱你》纪录片中，那些曾经染着五颜六色头发的“杀马特”少年也都像李荣富一样回归到了普通而平凡的生活。
96年出生的冉启福也曾是“杀马特”一员，他在2014年高中毕业后外出打工，找到一份电商运营的工作，2018年后选择回酉阳创业，通过电商直播卖土家腊肉，“我把抓猪，杀猪，灌香肠，熏腊肉，吃腊肉全过程直播，没想到效果很好，每次直播有1万多人看”，冉启福称，从此，他在县里村里泡着，把野生猕猴桃，没人吃的土豆等各种土家族好货搬到淘宝直播，去年网店卖了1300多万元，带动30多户贫困户增收。
另一位来自山西长治平顺县的任舒文则选择在网上卖当地特色的“花椒芽菜辣椒酱”，一次偶然的机会参与薇娅的脱贫攻坚公益直播，任舒文一次卖出了24000多瓶辣椒酱，也带动了平顺辣椒酱的名气高涨。“一场直播相当于平时好几年的销量，整个县的商家震惊了，他们万万没想到电商有这么大的能量，就连种辣椒的菜农都知道了直播”，任舒文称，去年他用自己的淘宝店帮助160多户种辣椒的贫困户每户增收8000元，而他自己这几年一共赚了120多万。
2020年，“杀马特”的发型早已一去不复返，但这些曾经的“叛逆少年”们并没有消失，他们分布在城市或者乡镇，在工厂或田间，在流水线上或手机电脑屏幕前，和每一个平凡的普通人一样努力生活着。
采写：南都记者马宁宁
