我国的天然竹林，主要分布于秦岭、淮河以南的省份，其中福建、江西、浙江、湖南、广东、四川六省面积最大，占全国竹林总面积的四分之三。秦岭、淮河以北地区，气候寒冷干燥，没有大片竹子的自然群落，只有一些小片竹林，且多为人工栽培。黄河可以看成我国竹林自然分布区的北界。黄河以北也能栽培竹子，但干旱季节需要依靠人工灌溉才能成活。

然而，据竺可桢先生研究，两三千年前中国的气候比今天温暖，黄河两岸长满了竹林。《诗经·淇奥》描述说，黄河以北的淇河（今河南淇县）“绿竹青青”；司马迁《史记》称陕西关中“渭川千亩竹”。唐代以后气候转冷，竹林才退回秦岭、淮河以南。也就是说，华夏文明的起源的确与竹子有关，中国最早的诗歌、哲学和历史，书写在一片片竹板上。

戴凯之完成了世界上第一本《竹谱》，记载61种竹品；元李衎（kàn）《竹谱详录》记录了毛竹、筇（qióng）竹、方竹、扁竹、藤竹、苦竹、小娘竹、三角竹等334种，是比较完善的中国竹品志。据统计，我国历代共出现了20多部竹谱，奇怪的是，除了植物竹谱，元明以后一大半是关于墨竹的画谱。原来，竹子变成了一种重要的审美对象和绘画题材。

与竹子相处久了，人们发现，竹身上的很多特点，例如根基扎实、性耿直、虚心、坚贞不屈、有气节，正是儒家推崇的君子之美德。通过种竹与画竹，潜移默化，文人士大夫接受了竹子的风骨，节操及谦逊、坚韧等品格。墨竹名家郑燮自题《竹石图》说，竹子瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有如“士君子豪气凌云”，所以他不仅为竹写生，还要为竹写神。竹是中国人的道德导师。

竹子四季常青，通过竹笋繁殖成林，终生只开一次花，结一次果。按《竹谱》的说法，竹60年而易根，成片开花结实，然后枯死。竹花是竹子的绝唱，黄白色；竹实有如稻穗，称竹米，可以食用，传说凤凰非竹米不食。《玉堂闲话》记载，唐代陇西一带大旱，正好山竹开花结子，饥民们采来舂米而食，比糯米更馨香。北宋诗人周紫芝记录了福建的一场饥荒，很幸运，“今年是处生竹花，竹米登囷（qūn，粮仓）日千斛”，挽救了很多生命。

竹林茂密的南方，很多民族有“竹生人”或“竹王”的传说。《华阳国志》记载，有位女子在溪边浣衣，水面漂来三节大竹，中有小儿啼声，她带回家，破竹得一男儿。这孩子长大后雄霸一方，在云贵高原创建了夜郎国，又称竹王。晋王彪之《闽中赋》称：“筼筜（yún dāng）函人。”筼筜是一种大竹，生长在水边，厦门至今有筼筜湖。函人，容纳了一个人。南朝刘敬叔《异苑》也说，建安郡（今福建）有筼筜竹，“竹节中有人，长尺许，头足皆具”。竹海深处，世界宛如初生，云雾与阳光飘忽不定，唯有竹笋怀抱着巨大的秘密，拔节生长。

我老家就在建安郡故地。每次见到篾匠手持锋利的砍刀，满不在乎地破竹，我都有些担心，暗道：小心啊，不要伤了住在竹节中的小人！

文章由科普中国-星空计划（创作培育）出品，转载请注明来源。