为了回答这个问题，我去了一趟华农兄弟的老家……
因为长得不够漂亮，最终安全返回，以下是从前方采集的报道 ——
“其实我们很少吃竹鼠。”
持续数天的阴雨过后，一缕久违的阳光照进丰茂的赣南。风靡网络的竹鼠场就隐藏在这竹林和松树交错的山谷深处。
“今天是什么理由吃竹鼠？”
“天气冷了，暖暖胃。”
依山而建的养殖场。
2018年夏天，一段名为《吃竹鼠的一百种理由》的视频在微博爆红。漂亮、中暑、打架、抑郁……这些闻所未闻的症状，原来都可以成为被吃掉的理由。
从此，竹鼠跌宕起伏的命运，牵动了无数网友的心，连带着“万恶之源”华农兄弟，一跃成为2018年的新晋网红。
比起上千只瑟瑟发抖的灰竹鼠，万里挑一的小白是个例外，胖了可以散步，受伤可以治好，还拥有多个“老婆”，被网友尊封为“太子”。
养殖场约三百平米，前身是个养猪场，如今四周盖上了厚实的尼龙布，为竹鼠们遮光保暖。
场内一片漆黑，一千多只毛茸茸的小网红被分散在六百多个格子间内，齐刷刷啃着新鲜竹子，发出密集而低频的声响。
中午，刘苏良在给竹鼠投喂刚从山上砍来的竹子。
养竹鼠和拍视频，是华农兄弟一天中最重要的工作。
内容都是即兴的，两人先在养殖场碰头，再决定竹鼠当天的命运。
刘苏良负责出镜，他先在场内巡视一周，相中一只体型肥大的竹鼠。
正惬意的小家伙被一把拎起，在半空中慌乱地抖动四肢，刘苏良端详片刻，说出网友期待已久的台词 —— “这只竹鼠毛色发黄……”
一旁的胡跃清早已架好机位，调好灯光，捕捉下这一幕。
死因：毛色发黄。
下一个镜头，是光溜溜的“去世竹鼠”被提到砧板上，切成小块，放进锅里炖。杀竹鼠的环节是故意省略的，“让观众看这么血腥的内容不好。”
镜头外，胡跃清举着相机忙前忙后，不停切换拍摄角度。
刘苏良在厨房炖竹鼠。事实上，华农兄弟很少吃竹鼠，除非它们病了。
视频里的十几秒，约等于现实中的一小时。
等待的时间，刘苏良将一碗米洒在地上，最先嗅到米味的是两只小黑猪，紧接着十几只不甘落后的土鸡咯咯咯跑来，挤成一圈。
凡是在视频中露脸的动物，都会被网友刷屏“漂亮警告”，两只小猪也不例外。
现实中的拍摄要辛苦许多。
正值十二月，冷空气穿过竹鼠场后山的竹林，竹笋在地底悄然生长。午饭过后，胡跃清提议去拍挖竹笋。
这不光是体力活，还得靠运气。好挖的竹笋早已被挖光了，华农兄弟提着相机和锄头，穿过杂草丛生的小径，不时用双脚踩踩土，寻找竹鞭的踪迹。
四五个小时过去，他们终于挖到一颗两斤的“笋王”，得以收工。
数天后，胡跃清在网上发布了这段三分钟的挖笋视频。
华农兄弟给冬笋拍摄特写，胡跃清的弟弟也来帮忙找笋。
当天的拍摄结束后，胡跃清会回镇上，吃晚饭、剪视频，常常忙到深夜。
开始做自媒体后，他就没在十二点半前睡过觉。
胡跃清在房间里剪视频。
华农兄弟出生的赣南农村地区，在竹鼠走红之前，人们对它的印象大多停留在脐橙的产地上。
村子留给年轻人的机会不多。大多数本地人的轨迹是读到初中，留在家乡种地，或者去两三百公里之外的珠三角打工，然后努力攒钱，结婚生子。
刘苏良的母亲每天都会送来剩菜剩叶给家禽吃。
刘苏良和胡跃清也不例外。初中毕业那年，他俩背着大包小包去了珠三角，一个奔向东莞，一个奔向深圳。
胡跃清在一家三千多人的大厂做屏幕质检。每天在工位上熬八小时，重复同一个动作。
说不上轻松，也说不上太累，要命的是无止境的枯燥和压抑。日复一日，年复一年，直到整整十年。
流逝的时光就像一件旧衣服，有人直接扔了换上新的，胡跃清却始终选择在衣服上打补丁—— 十年来，他没有换过一家工厂。
转折发生在2015年。工厂效益下降，开始大幅度裁员，胡跃清咬咬牙申请了主动被裁。拿到一笔几万块的赔偿金后，胡跃清打电话告诉妻子，他想回赣南。
胡跃清在山上拍摄空镜头。
刘苏良则去了一家汽车维修厂，上班十小时，下班和老婆挤在十多平方的出租房。两个人的工资加起来，除去每月寄回家的两千块，刚好够过日子。
生活没有太多起伏，只是两岁多的儿子和年迈的父母不在身边，成了最大的牵挂。刘苏良偶尔开玩笑：“要不辞工回家吧。”
次数多了，他开始认真起来：“谁不辞工就是小狗！”
在二十多岁的年纪，两位小镇青年都不约而同地尝试另一种选择 —— 不打工，回农村去。
胡跃清老家的房子已经被拆除，大部分村民都搬到了镇上。
回到家后，刘苏良开始筹划着养竹鼠。
老家有大片竹林，野蛮生长，无人打理，刚好适合养竹鼠，卖给隔壁的广东人，一只能卖两三百。
这么好的价格，村子里不是没人养过，只是竹鼠娇气，村民都无一例外地养失败了。大家都劝刘苏良放弃，不如去种橙子，但他不肯，坚持要养竹鼠。
刘苏良在挨个检查母竹鼠的怀孕情况。
刘苏良东凑西借了四万元，在自家的老房子里造出大小不一的格子间，买来30只竹鼠练手。
他按照网上的教程，小心翼翼地伺候着，竹鼠的身子一天天变胖变圆。直到一晚他忘了关窗，半夜刮起风雨，十几只竹鼠被淋湿后相继死去，损失惨重。
竹鼠对温度十分敏感，容易中暑也容易感冒。冬天，竹鼠场的温度始终保持在10度以上。
另一头，回家胡跃清和朋友合伙种了几十亩石斛。空余时间，他开始迷上短视频。
胡跃清留意到三农题材特别火，2017年，他在西瓜视频上注册了一个账号，取名“华农兄弟”。
第一个发布的视频叫《重回八十年代的记忆》，胡跃清和朋友穿着西装，在水库钓鱼。用妻子的话说，那个视频“东倒西歪的”，点赞量也稀稀落落。
胡跃清没有泄气，继续保持着更新，内容五花八门：晚上到农田旁的小溪摸鱼；去荒废的老房子炒鸡蛋；翻过几座深山去摘野果。
刘苏良上山砍竹子。
渐渐的，点击量开始有了起色，谩骂也循迹而来。因为胡跃清和朋友都穿着西装出镜，网友喷他们不真实，分明是城市人装农村人来体验生活的。
胡跃清十分委屈，西装是从深圳就开始穿的，就是日常的装扮。他也苦恼过，自己是否该做出妥协，打扮得“像个农村人”。
如今胡跃清经常穿一件绿色迷彩服，里头套蓝色衬衫。旧的迷彩服破了，他又买了件相似的新款。
搭档的朋友扛不住骂，天天失眠，几个月后便退出了，回到了城市的流水线上。胡跃清的母亲也劝他回去：年纪轻轻的，不出去打工，拍这玩意能养活自己吗？
但胡跃清不想再打工了，打工只是混日子。现在每天拍视频，拍自己喜欢的东西，日子才有了充实的感觉。
何况，经过几个月的努力，“华农兄弟”已经累积了初期的粉丝。不善言谈的胡跃清决定物色新的拍摄搭档。
2017年10月，一个场满月酒上，胡跃清举着相机忙前忙后，刚好被刘苏良看见。
那时，经历过雨夜重创的刘苏良已经摸索出一套全新的饲养方式，竹鼠个个长势喜人，初具规模，需要“宣传宣传”。
两人一拍即合。
“很漂亮喔！”
是刘苏良的口头禅。
路上看见一串野果子，他脱口而出；去朋友家的猪圈，看见精神满满的小猪，也要赞美一番；自家的竹鼠更不用提了。
比起“话很少很少”的胡跃清，刘苏良说话总带着一种天然的呆萌感。他一边露出“邪恶微笑”，一边正经地宣告竹鼠的“死亡原因”，是网友最喜爱的环节。
不过直到今天，刘苏良拍摄时还是会紧张，卡壳，说错话。他看到自己第一次拍的视频，“整个脸都是红的”。
事实上，俩人早期拍的都是正儿八经的竹鼠养殖知识，比如如何控制竹鼠摄入的水分，怎么给养殖场降温。
直到今年夏天，一只竹鼠高温中暑，命不久矣。中暑是要被吃掉的，胡跃清心想，反正要吃，不如拍下来吧。
吃竹鼠的视频反响特别热烈。于是胡跃清在往后的视频中，都把吃竹鼠的环节重点突出。
真正的爆红是在去年九月，华农兄弟收到大量网友的留言，说他们在微博上火了。刘苏良赶紧登陆微博，一看，发现自己上了热搜。
拍摄竹鼠的特写。
刘苏良说，自己是躺赢，不知不觉就火了。
大批的粉丝和记者开始涌入这个不知名的赣南小镇。那年国庆节，华农兄弟接待了100多位来看竹鼠的粉丝。
销路自然是不愁了，想买竹鼠的人太多了，华农兄弟始终不敢开放卖。他们只养了一千多只，还要留着下崽，真的开放，“估计一天就卖完了”。
华农兄弟给小白量身围，准备给他定制一件冬装。
走红的滋味是陌生的，他们小心翼翼地摸索着。
第一次直播时，观看人数达到了100万。初次面对汹涌的提问，刘苏良频频紧张，不知所措，然后陷入良久的停顿。
后来，他每次直播前都会列好提纲，卡壳时就偷偷瞄一眼。
华农兄弟提着两只竹鼠做直播。
广告商也陆续找来。第一个邀约是推销大闸蟹，两人考虑了很久，决定接下。他们在直播中跟粉丝解释：“小白每天吃两毛九，开支越来越大，我们只好接了个广告。”
生活好像变了。
这半年来，华农兄弟每天都会接到采访电话，每周外出参加活动。在机场被粉丝认出，还会追着要签名跟合照。
胡跃清在楼顶刚接完采访电话。
但又好像什么都没变，回到小镇上，还是那个朝九晚五，拍竹鼠和养竹鼠的生活。
院子里，十几只鸡和两只小猪依然优哉游哉地觅食，大狗子使劲摆着尾巴，偶尔跳到他们身上，在衣服上留下泥巴印子。
刘苏良抱着自家的大狗。
镇上，没人把他们当成“网红”。许多老乡认为他俩不务正业，成天吃饱了没事干，只知道拍拍拍。
偶尔，胡跃清去杂货店买八角，老板会心一笑：“今天又要煮竹鼠啦？”
华农兄弟在玩一款竹鼠生存游戏，名叫《竹鼠：活下去》。
今年七月，胡跃清将开了几年的摩托换成小轿车。每天到竹鼠场的第一件事，就是打开水龙头，把小轿车冲洗得铮铮发亮。
刘苏良调侃，“他爱这车还多过爱老婆。”
华农兄弟在村里的小河上拍视频。
拍完视频，回家的路程一共二十公里，两旁的松树密密麻麻地往山顶上延伸。
有时胡跃清会开得很快，有时又会放慢车速，汽车腾起的泥尘弥漫在半空中。
他不爱说话，开车时喜欢听《沙漠骆驼》——
前方迷途太多
坚持才能洒脱
走出黑暗就能逍遥又快活
对于突如其来的名气，华农兄弟多少有些惶恐。他们明白，这种热度总有一天会衰减，甚至消失。
“还是要拥有实业，竹鼠也会一直养下去。”
刘苏良对竹鼠养殖从没松懈过，每只竹鼠的生活习性、身体状态、下崽时间都了如指掌。
出去参加活动，他也心心念念着家里的竹鼠准备下崽，不及时隔开会打架受伤。
午后，两只被放出来晒太阳的竹鼠。
与许多热热闹闹的农村自媒体不同，华农兄弟记录的，都是最寻常的乡村日常，养竹鼠、摘野果、去河边钓鱼。
胡跃清的母亲大辈子都生活在农村，时常感到疑惑：“钓鱼这些东西拍上网，居然还能挣钱？”
直到家里的收入变多，媒体蜂拥而至，她才开始理解。
对打工归来的胡跃清来说，这些日渐消逝的田野趣味，恰好是他最珍视的。就像第一个视频《重回八十年代的记忆》，就像俩人在直播中不断强调的 ——
“华是中华的华，农是农村的农。”
“我们养竹鼠，想把农村生活分享给大家，所以叫华农兄弟。”
散养的两只小猪跑到山上玩。
视频中呈现的，就是他们最真实的生活。
胡跃清最害怕粉丝说他们不真实。他曾花两万块升级相机，试拍后却颇为失望，这个“好看”已经脱离了他们原来的风格。
在一次采访中，手机那头的女编导问他：以后会考虑离开农村吗？
他嘴巴贴近手机，用略带方言的普通话回答：
“我一辈子都会留在农村，直到老去。”
胡跃清站在老家的路口旁。
参考资料 -----------------------------
[1] ″华农兄弟″养竹鼠爆红网络 家人曾认为自媒体不务正业，人民网
[2] 爆红后的华农兄弟：国庆有100多人来看竹鼠，中国新闻网
[3] 花式吃竹鼠的“华农兄弟”火了，我们和这对年度网红聊了聊，澎湃新闻
文并摄 Chin Chen | 编辑 小胡
