10月11日，石门县罗坪乡重庆峪村的周后礼起了个大早，久违的秋日暖阳照进他的木屋。他摸索着准备工具，开始一年一度的取蜜工作。一年酝酿，这是他的丰收季。

与小小的蜜蜂朝夕相伴12个春秋，双目失明的他，练就听音辨蜂的绝技，成为当地远近闻名的“养蜂高人”。也是靠着小小的蜜蜂，他年收入达5万元左右，早早地奔进小康生活。

周后礼正在用特殊的工具取蜜

14岁，他因病致盲：“不想成为别人的负担！”

“云上人家，天画罗坪”，是外界对这个边陲乡村的赞誉 ，周后礼的家便在层层山峦之间，是观赏云端美景的绝佳之地。

但命运跟他开了个残酷的玩笑。“14岁的时候患上了角膜炎，家里太穷，没得到有效医治，18岁时还有许光感，23岁时完全分不清日夜了。”56岁的周后礼清楚地记得这些生命一步步坠入黑暗的时间节点。

“太绝望了！”他说，23岁时，家里好不容易凑了点钱到城里的大医院去诊，结果被告知已经太迟。“当时连死的心都有，可心里还是不服气。”初中辍学时他的成绩很好，“没能多读点书”也成为一生的遗憾。

“不想成为家人的负担！”他抹去眼泪，开始用双手摸索的生活。凭着记忆，他跟着父母干农活，把家乡的样貌化为三维模型，牢牢地镌刻在心里，上山下地，成为一名地道的“农把式”。

山高路远，一年摸到头，地里产的玉米、土豆仍不够吃，日子过得很艰难。

周后礼记得，最困难的时候：“地里的土豆还没开花，就刨回来充饥 ，吃下去，满嘴发麻舌头发涩。”

除了穷，还有无边无际的孤独。因为失明，周后礼没有成家。孤身一人的他，买来一只收音机，通过听新闻学知识，与他聊天，发现他熟知时政，颇有见识。“国家象我这样的群体有1700多万，我不想成为这个社会的负担。”

听得出，他心里的那股“不想成为别人负担”的执念。可身处大山深处，交通不便，信息闭塞，谋生何其难!

44岁，他外出打拼：“想过有尊严的生活！”

2008年，家中的老父老母相继离去，周后礼从此孑然一身。“想着出门闯闯，摆脱靠天吃饭的困境。”在好心人帮助下，周后礼到常德市参加了盲人按摩培训班，并成功就业。

那一年，他44岁。是他第一次走出大山。

44岁时，周后礼第一次走出家乡的大山。

进城后的现实让周后礼措手不及。因常年从事体力劳动，日日与黄土锄把为伴，双手布满了厚厚的老茧。粗糙的双手，加之不成熟的技法，使得周后礼无法适应行业要求。

“总座冷板凳”的他只好打道回府。可周后礼心里明白，要在高山上靠种地搞生产，再努力也很难有起色。因为在外出之前，为了改善生活，他已经尝试了很多办法，“吃尽了苦头”。

先是上山烧炭卖。这是一份既要体力又要技术的活，正常人做起来都很艰难。可他靠着双手在地上摸索，硬是“摸”到了钱。“整个冬季都是在山里，就地取材，先砍再烧。” 一干就是整整7个冬。因为烧炭技术好，村里的周月清还专程进山拜他为师。这也是周后礼第一次体会到“被需要”的滋味。

“有危险，有几次树倒下时压到身上，还有几次失足掉下几丈高的山崖。”刀口谋生，年岁渐长，他觉得不是长久之计，又寻思着搞养殖。

“问了10个人，没一个觉得行。说我眼睛看不见，怎么放，怎么收？但我还是要试试。”他把家搬到离家更高的山上，用烧炭挣的钱买来11只羊，几年下来，最多时羊群繁殖到80多只。

“他不知道吃了多少苦，一年四季住到山上。每隔一段时间才回趟家背粮食。”采访时，有邻居插话。

“能挣到钱了，可是长年一个人呆着，没有人来问寒问暖，太孤独了！”这是周后礼第二次说起“孤独”。他说：“我想过有尊严的生活！”

56岁，他养蜂致富：“这样的日子我很满足！”

不想重操旧业的周后礼琢磨一阵，觉得搞土蜂养殖相对轻松，值得一试。下定决定，他说干就干，刚开始养得少，只有一两桶，慢慢地，周后礼对养蜂流程熟悉后，不断扩大规模。

周后礼木屋前的蜂桶。

他心灵手巧，连蜂桶都可以自制。“我的蜂桶是圆柱形木桶，纯手工打造，经久耐用，蜂群住在里面冬暖夏凉。”采访时，邻居还讲述了他徒手爬到门前几丈高的树上收蜜蜂的“惊心动魄”一幕。“我都靠听，它们发出什么声音，我就知道它们是要分桶了，还是被打扰了。”周后礼说。

蜂群采得四季高山上的各种野生蜜源，为了保障蜂蜜品质，他坚持一年只取一次蜜，所产的蜜糖如同高山崖蜜一般，色泽深邃，味道醇厚。就这样，他养蜂的招牌很快打响，以致于每年取蜜之前，蜂蜜已经被定购一空。

2014年，脱贫攻坚春风吹进大山。因残疾单身，周后礼被纳入建档立卡贫困户。后经精准识别，鉴于周后礼养蜂收入可观， 将他退出档外，纳为五保户。说起这件事，周后礼十分高兴：“我不是贫困户，证明我没给国家拖后腿，这对于我这个单身瞎子来说是不小的成功。”

2016年，石门县红十字会医院扶贫工作队进驻该村，了解到周后礼的情况后，给他送来产业帮扶资金，还每年按桶数给予相应补贴。周后礼听后信心大振，隔天就拿出了自己作的50多个蜂桶，经他耐心培育，当年蜂群被分桶后的总数达到40多桶，累计产糖400余斤，创收近5万元。后面每年，他都保持着40桶左右的数量，遇到气候差的年景，也不低于20桶。

12年时光匆匆飞逝，周后礼成为十里八乡有口皆碑的“养蜂高人”。

除了养蜂，周后礼平时最大的爱好是听戏。每次乡里的幸福屋场搭台唱戏，他都要赶去听。日复一日，他凭着一根芒杖在山里生活，已经出入自如。

进入他的家中，看到冰箱电视齐全，摆设干净整洁有序。“现在国家的政策好，总有人来看望我，我不孤独了，钱包也鼓了，这样的日子，我觉得很满足！”聊天时，他这一番话，道尽了56载沧桑人生的心路历程！

记者手记：

有尊严的活着

在周后礼的身上，透着某种力量。

一是坚韧。一个原本可以治疗的眼疾，却因贫致盲。但他身上有股子不认命的劲令人感佩，他拒绝同情，拒绝施舍，靠着勤劳的双手，不等不靠，硬是“摸”到了门道。二是悲情。采访中，他多次说起从前无人能懂的孤独，“除了要活着，还要有尊严地活着”的诉求，是一个内心丰富的残疾人来自心底的呐喊。

10月15日是国际盲人节。据世界卫生组织最新统计数据显示，在中国，视障人数的数量高达1731万人，也就是说，每80个人中，大约就有一名失明人士。 一个盲人，如何有尊严地活着？周后礼给出了答案。

物质的丰富，精神的丰盈，才是幸福生活的本义。现在的周后礼，身上有两个标签，“养蜂高人”和“戏迷”，这两个标签相铺相成，构成他的日常生活底色。从14岁的失明少年，到56岁的天命男子，这样的生活得来不易，恭喜他，终于实现了“有尊严的活着”。