农友阿宽的故事

文/吕小平

（一）

阿宽，全名章阿宽，和我一样曾是谏壁公社长岗大队东湾村的农民。他是前生产队长的小儿子。之所以说他爹是“前队长”，是因为1969年我们全家下放插队落户的时候，他爹已经撂挑子不干生产队队长了。

阿宽比我大几岁，长得塌鼻梁、扁脸、高颧骨，五官上就算眼睛长得还行，但也谈不上好看。加上他中等偏矮的身材、油黄泛黑的皮肤，还有其它诸多先天不足，注定了他这一辈子和英俊潇洒、玉树临风、风流倜傥等形容男人的美好词汇无缘。

阿宽长得不敢恭维，读书也不行，笨，什么都学不进去，小学没毕业就辍学了，文化程度连写封信可能都困难。

上学时，每到读书认字，他就抓耳挠腮，就像屎拉不出来一样，憋得满脸通红。逼急了，他就说：“一个字两个叉，它认识我，我不认识它。”再逼急了，这个夯货就要动砖头砸人了。

还有，别人说笑话，他要反应半天，大家都笑了，他还在莫名其妙。等他终于反应过来也笑起来的时候，人家第二个笑话都笑完了。

有时候，讲一个成语或学一个词汇，或者计算什么分数、整数之类，无论你怎么解释打比方他都搞不懂。这时候，村里最聪明的青年——老农章崇义的儿子羊柱儿就会叹息说：“我他妈的猪都教会了，他还学不会！”

阿宽笨，长得不好看，但他身上也有让人喜欢的地方，就是他的憨和拙，而且胸无城府，干活不惜力，对人热心。相比聪明青年羊柱儿，无论是形象、智商还是其它什么东西，他俩都是天与地的差别。

然而，天下事物极必反，有时候太精太聪明了也未必是好事。

记得我父亲和老卞当生产队队长的时候，轰轰烈烈地开展植树造林绿化荒山活动，他们看到村子里家前屋后也有空地可以栽树，便动员大家自费栽种，产权当然是归自家所有。

自己家门口的树当然树种要选好一点，大家一般选择栽榆树。榆树不同于刺槐只能做烧锅柴没啥大用，它的板质密实，可以打家具、做屋梁或派其它用场，树上的榆钱儿据说还能食用。

那一天，我父亲派我去渣泽苗圃买榆树苗，一起去的有羊柱儿和另一个社员。我们是午饭后出发的，过运河赶了十几里路，到渣泽苗圃时天已经擦黑了，我们赶紧帮着苗圃的职工刨树苗。

刨树苗当然是捡直的、壮的、高的榆树苗刨，因为树苗无论好孬价格都一样。树苗刨到一大半的时候，我发现羊柱儿不见了，原来他在从刨好的树苗堆里拣好的树苗装担子，而把挑剩下的细的、歪的、树杈多的树苗留给我和另一个社员。

当时我心里就不高兴，觉得这人聪明归聪明，也太自私了，买个树苗都不顾别人。但心里这么想，嘴里不好说什么，都一个村里人，抬头不见低头见，说多了伤和气。况且，树苗已经装好了担子，再重新分也不可能，只得捏着鼻子挑起担子往家赶。回到家天已经黑透了。

第二天挖坑栽树苗，父亲发现我栽下的榆树苗又细又小，长歪的、开杈的多，再看看羊柱儿家栽的榆树苗又粗又壮，和我家栽的正好相反，便气愤地问怎么回事？

我只好告诉他，我们刨树苗的时候，羊柱儿把好树苗都装到自己的担子里了，我们两个人的树苗都是他挑剩下的。父亲听了没再说什么，但看得出他很不高兴。

日子像水一般流淌着，我们种下的榆树苗也一天天茁壮地成长。但我们家的榆树苗怎么长也没有羊柱儿家的树苗长得快、长得好。眼看他们家的榆树已经长成碗口粗了，开始亭亭如盖了，而我们家的榆树还只有茶杯口粗，树叶也不茂盛，没办法形成树盖，离亭亭当然差得很远。

我知道，这就是基因的力量，好种出好苗，好苗才能长成参天大树。我们家的榆树已经输在了起跑线上，这是当时在苗圃就已经被选择的结果。

2003年，我已经从知青上调回城二十多年了，其间，工作以后又下岗创业。在一个偶然的机会，我听说羊柱儿摔成了重伤。惊问后才知道，原来是他爬到他们家的高大的榆树上去整枝，不慎摔下来了。

突然间，我脑子里电光石火一般，就想起了几十年前在苗圃买树苗的那个“梗”，不禁惊出了一阵冷汗。我想，这世上很多东西冥冥之中自有因缘，就是所谓的因果关系吧。

（二）

俗话说，人比人、气死人。阿宽知道自己没有羊柱儿聪明，但他似乎并不自卑，反而自我感觉良好，因为他知道自己的优势所在。为了显示自己的“博学”，他经常让我们猜谜，以此捉弄我们。

他出的谜分两种，一种叫素谜荤猜。譬如：奇怪真奇怪，像个茶壶盖，人人都吃过，街上没有卖（谜底：乳房）。另一种是荤谜素猜，譬如：一个姑娘真苗条，裤子一脱一撮毛（谜底：毛笔）。无论是素谜荤猜还是荤谜素猜，都属于弱智和低级趣味的玩艺儿，但他乐此不疲，因为他的文化水平只能玩玩这个。（有一些荤谜实在难以启齿，这里就不宣传了。）

我一直怀疑这小子让我们猜谜的目的是挖坑让我们跳，好让他过一把批评人的嘴瘾。譬如谜语“一个姑娘真苗条……”，他的话音刚落，我们的谜底还没来得及说出口，他就会瞪圆了眼睛，用一种居高临下教训人的口吻，瓮声瓮气地批评说：“我晓得你们这些人的思想坏，没想到这么坏！我让你们猜的是毛笔，你们猜的是什么？你们这些人哦……吓！”

他说到最后一句“你们这些人哦……吓！”的时候，会拉长声音、加重语气，来显示他的气愤和不屑，表明他冰清高洁不是一个低级趣味的人，而我们却思想肮脏，把谜底想歪了。

刚开始，对这种矫情我还有点好笑，慢慢地就习惯了，知道了他就这么一点乐趣，他开心就好。他的荤谜素猜搞了一个阶段就不搞了，因为还有更大的乐趣在等着他。

1970年代初，我们生产队社员们的生活十分困难，几乎家家超支缺粮，顿顿吃山芋粯子粥，油水极少。种田人地里刨生活，反对捞鱼摸虾，怕误了庄稼。而阿宽恰恰喜欢捞鱼摸虾，以此来改善家里没有荤腥、油水不足的生活。

他闲下来便背上鱼篓、拿上渔具，全身披挂好，出去打鱼。这时的阿宽气宇轩昂，像一个出征的将军，挺胸凸肚地走在村中间的小路上，看人都用眼角瞟着，潜台词是：“你们看不起我，现在我要亮一手给你们看看……”那架势，他不像是去捞鱼摸虾，而像是去打仗，还是战无不胜、攻无不克的那种。

一旦这天收获颇丰，脱手斩得小楼兰，那就不得了，回村的路上，不啻是将军凯旋。只见他昂首挺胸，目光傲慢，对周边围观群众也视而不见，仿佛他们是空气，打招呼也鼻子里哼哼，爱搭不理；不仅如此，为了表达他的自豪和得意，他情不自禁地就开始了大摇大摆，并迈起了八字步……这时候，识货的羊柱儿就会向大家介绍：“你们看，这是什么步伐？这可是官步啊！至少正三品……”

插秧结束之后，黄梅雨或大或小，如烟如网，下个不停，有时候会下一天一夜，伴随着的是池塘边的蛙声阵阵，一片鼓噪。第二天起床一看，水塘都满了，水顺着沟渠哗哗地流出村子。这时，水沟里的草荇中往往有鱼，只要用个菜篮子拦在那里就会有收获。

社员们喜欢说“捞鱼摸虾，误了庄稼”，但黄梅天除外，因为下雨天没法干活，这天气除了睡觉就是和老婆行房，时间长了也腻，于是很多人便扛着鱼网出去打鱼捞外快。

这些天如果你站在村头四望，小路上、阡陌中、烟雨迷蒙的水塘边，不时可看到穿蓑衣、戴斗笠、光脚板的打鱼人身影。那场景可以入画，让人觉得当个农民，远离市廛的尔虞我诈，似乎自有一种逍遥自在、田园牧歌的乐趣。

一天晚上，雨停了，蛙声却鼓噪得厉害，天气有点热。吃过晚饭，我正烦燥得不知如何打发这漫长的夏日夜晚，就见阿宽穿蓑衣、戴斗笠、背鱼篓、脚穿一双旧套鞋，手上拿着一把竹片做的有锯齿的夹子，笑吟吟地站在门口，约我去江湾秧田里夹黄鳝。我一听，好奇心大增，立刻扔了书本随同前往。

出村口，泥路上有些湿滑，路边的沟渠里流水淙淙。山坡大树叶子上的水珠儿，随着风的吹过噗簌簌地滚落下来，洒落在身上，让人以为又下雨了。空气中弥散着一股淡淡的混合着各种气味的泥土的芳香。仰脸一看，碧蓝的天幕上缀满了宝石般璀灿的星星。江湾里除了蛙声一片，还夹杂着草丛里各种昆虫的吟唱，萤火虫在一闪一闪地飞，放眼望去，朦胧迷离，仿佛是梦境……

田里的小秧已经成活了，绿茵茵的一片。田里有一层漠漠的水，水里有黄鳝、泥鳅、螃蟹，甚至还有鱼虾和乌龟……本来是旱田，才种上水稻不久，不知道这些生物是从哪里跑进来的。我们小心翼翼地走在田埂上，打开电筒，在浅水中寻找黄鳝的踪迹……

我打电筒走在前面，负责寻找秧田里的黄鳝，在听到有水声潺潺的地方要特别注意，那地方往往有黃鳝潜伏觅食。可是转了一圈，除了碰到噗嗵噗嗵往水里跳的青蛙，全不见黄鳝的影踪。我有点气馁，怀疑地问阿宽：“到底有没有黄鳝啊？”

阿宽抬头望了望黑黢黢的东山头，笑笑，悄声安慰我说：“别急，马上月亮出来就有黄鳝了，黄鳝喜欢翻着肚皮晒月亮……”

过了一会儿，果然月亮出来了，黄灿灿的，大如脸盆。随即，远处的长江和近处的山峦都清晰起来。江湾里两山排闼，梯田层层，中间的小河和水塘都波光闪闪，像嵌在大地上的一面镜子，大地上一片青辉。

我们踏着月色，终于在秧田的浅水中看到了翻着肚子晒月亮的黄鳝。于是，我负责用电筒照，阿宽负责用带锯齿的夹子夹……

夹黄鳝也有技巧，不能急。电筒光柱照着黄鳝的时候，它一动不动，但是一旦有声响，它就溜了，而且速度之快，让人咂舌。电筒照着黄鳝是第一步，夹着黄鳝是第二步。夹的时候要屏息凝神，夹子慢慢地接近目标，用闪电般的速度夹住它，然后放进竹篓。夹黄鳝太近了不行，太远了也不行。太近了它感到了危险立马溜了，太远了不但夹不到黄鳝，用力过猛还会让身体失去平衡，一头栽倒在秧田里，弄得一身水湿。

阿宽别看平时咋咋呼呼，却是干这些事情的行家里手。夹黄鳝的过程中，时间、距离的分寸拿捏得恰到好处，很少失手。一旦失手，他就会捶胸顿足，叹息道：“妈的，一只好菜没有了，可惜！可惜！”

这天晚上，一条又一条黄鳝装进了我们的鱼篓，收获颇丰。

第二天，阿宽毫无疑问又在村中路上大摇大摆走“官步”，这是一种得瑟，也是他的高光时刻，是他心花怒放最得意的时候。

（三）

阿宽除了会捞鱼摸虾，还有多项其它技能，这在那时候都是能换钱贴补家用的。这年的冬天，他邀约我去打过一次黄鼠狼，居然也打着了。

冬天的夜晚又冷又黑，旷野的风很快把我们吹了个透心凉，我两人在田野里被冻得瑟瑟发抖。但还是流着鼻涕、咬着牙，在田头河畔、沟沟渠渠，凡是黄鼠狼会出没的地方都放了饵和夹子。

折腾到半夜，回家睡觉已经不可能了，阿宽便提议我们在场上的草垛里对付一夜。他告诉我，明天天不亮就要去收夹子，否则打着黄鼠狼也给人家偷走了。他如此说，我只得同意。

到了场上，我们找草垛背风的方向掏了一个洞，然后两个人像狗一样钻进去，再用稻草把洞口堵上，就在里面和衣而卧。

我一睡着了就做梦，梦见自己掉进了冰窟窿，于是挣扎，冰水剌骨的寒冷，冰碴儿扎手，我奋力想爬上冰窟窿……一个激灵，就醒了。发现自己蜷缩在草垛里，身上已没有一丝热气。阿宽在旁边睡得正香，居然还磨牙，说梦话。我冻醒后睡意全无，睁着眼睛躺着想心思，听身边阿宽的呼噜声。不知道过了多久，迷迷糊糊中似乎又有了睡意。刚一朦胧，就听有人扯着我的胳膊，喊：“快起，快起，天亮了。”

我们钻出草垛，看见东方泛出鱼肚白，山头、树林、屋脊都缭绕着一层乳白色的晨雾。村里的鸡在一声声地叫，早起的社员家屋顶上已经升起了袅袅炊烟。再看地下、枯草上，铺着一层厚厚的严霜，难怪天气这么干冷，寒气袭人。

我和阿宽在霜晨寒冽的空气中，冻得筛糠似地颤抖，只得搓着手、缩着脖子、跺着脚，连跑带跳，循着原来的路径去回收昨晚上放下的夹黄鼠狼的夹子。很多夹子纹丝不动，饵也在洞里，这说明黃鼠狼没有光顾过。

当走到离谏壁砖瓦厂不远的那块洼地的时候，相距还有百十米远，阿宽突然像被施了魔法似的，站住了，然后鼻子像狗一样对着空气一阵猛嗅……突然，他像疯了似地一边大喊“打着了”，一边向前面跑去。

我也跟着跑了过去。就见一个尾巴很长的漂亮黄鼠狼夹在夹子上，已经死了。摸摸身体，还有余温，可见才死了没多久。

黄鼠狼在死前一定经过了一番垂死挣扎。因为我们每只夹子都连着绳子钉在地下，小小黄鼠狼无论如何拼命挣扎，都无法挣脱连着绳子的夹子，于是留下一地狼籍。

黄鼠狼周边的空气中有一股令人作呕的难闻气味。阿宽告诉我，这是黃鼠狼放的屁。黄鼠狼在遭遇危险的时候会放屁救命。

可惜这次放再多的屁也救不了自己的命，反而暴露了目标。可见遭遇人类，什么杀手锏都不管用了。黄鼠狼已经死了，但小而圆的眼睛还睁着，可谓死不瞑目。虽然传说中它总是拖鸡，其实绝大多数时间是在吃老鼠等害物，它其实是人类的朋友，是应该受保护的对象。

（四）

有一段时间，阿宽迷上了练武和健身。石锁、哑铃、石担子、卷钢丝绳……等等，反正因陋就简，能搞到手的器械无论好孬都练。农村没有单杠、双杠、吊环等体操器械，他就在门口的树杈上练。

有一天晚上，时间不早了，万籁俱寂。有一位妇女因事晚归，稀微的月光下看见树上吊着一个人，以为有人寻短见，吓得惊叫起来。就听树上的人瓮声瓮气地说：“别叫，是我，阿宽。”

女人看见是阿宽，才定下神来，拍着胸口嗔骂道：“挡炮子儿，我还以为是个吊死鬼。下次不能这样，人吓人要吓死人的。”

阿宽跳下树，嘻皮笑脸地和女人开起了荤玩笑：“我是炮子儿，不是挡炮子儿，挡炮子儿是你们……”

“这个死阿宽，开始作怪了……”女人嘴里絮絮叨叨地骂着，走了。

阿宽练武练得又猛又狠，既不规范也不科学，但效果奇佳。很快，他身上的肌肉便凸现出来，身材呈倒三角形，大头肌、二头肌、胸肌、腹肌……凡是跟肌有关的地方都很发达。每次开会，人员聚集，或围观的群众多，他除了要“走官步”，还要展示他的健硕肌肉；如果有长得漂亮的大姑娘小媳妇在，他的眼睛瞟着人家，表现欲就更强，恨不得脱了衣服打赤膊，好让人家看到自己的肌肉是多么发达、多么强壮，是个猛男。

他开始穿一件惹眼的红色短袖运动衫招摇过市，眼睛直望姑娘们身上瞟，有点色迷迷的样子。有过来人看出了端倪，说：“伢长大了，想找老婆了。”

1976年的时候，我已经在生产队种了几年地，还是耕田手。有一次，我到大队部办事，看到团支书洪武带着一帮姑娘和小伙子在吹拉弹唱、蹦蹦跳跳。我问洪支书这是干什么？洪武告诉我：马上公社要搞汇演了，这是宣传队在排练。

我一时好奇，便坐下来翻看他们的剧本，看着看着，眉头便皱起个疙瘩。我对洪武说：“就凭这么烂的剧本，你们汇演肯定得不了奖。”

洪武个子不高，长得很墩实，眼睛一个是双眼皮，一个是单眼皮，看上去大小差得很厉害。他用大小眼乜斜着看着我，有点不相信地问：“你不是耕田手吗？还懂这个？”

我说：“你把剧本交给我，我重新搞一下，三天内交稿。如果剧本行，就用我的；不行，你们外甥打灯笼——照舅（旧）。”

洪武将信将疑地把剧本交给我，我三天内如约交稿。洪武翻了一下，没有吭声。过了一会儿才说：“马上县文化馆有老师来指导，我让他看一下。”

几天以后，洪武托人带信让我去大队部。一见面，他就笑嘻嘻地说：“没想到你这么有才。文化馆老师对你的文笔大加赞赏，说你有专业作家的水平，你在乡下耕田太屈才了……”

我说：“拉倒吧，我就是个耕田的命。每天跟在牛卵子后头，牛蠓子吸牛的血，再来吸我，锥一下火烧火燎，把人疼得跳起来……我他妈的吃了大苦了！”

洪武建议说：“我让大队和生产队打招呼，你从今天开始脱产上来帮忙，生产队工分照记，等我们汇演结束了，你再回去。如何？”

我一听，不用耕田了，还能记工分，这好事到哪去找？便立刻答应了洪武。

就在宣传队，我认识了邻村的漂亮姑娘梅又兰。她是宣传队的主角，人们称她为台柱子。

梅又兰身高大概有一米七，五官精致，长腿丰胸，一口牙齿又白又整齐，一双明媚的眼睛像天上的月亮……她不像个农村姑娘，倒像个电影明星。这也难怪，她父亲在上海工作，她家在农村被称之为有经济来源户。

汇演结束后，我要回生产队，洪武和我闲聊，说：“有一个人喜欢你，想和你谈对象……”

我问：“是谁？”洪武笑而不答。

当时，知青上调回城已经暗潮涌动，我的知青朋友史德明和女朋友杨小妹就顶职回了上海。我想，我可能也非池中物，早晚要鱼化龙，腾云而去，眼下在农村找老婆不合适。

于是对洪武说：“请你带信给她，谢谢她的好意，但我们有缘无分。我是肯定要回城的，如果命中有缘，将来也许会再见面……”

洪武看着我，一大一小的眼里流露出理解的目光，对我的话表示首肯。

大队宣传队参加汇演之前，要到各个村子去巡演。就在这次巡演中，阿宽见到了能歌善舞又高挑漂亮、光彩照人的梅又兰，顿时惊为天人，不但身子酥了半边，还似乎得了花疯病，发誓这辈子非梅又兰不娶。

阿宽喜欢梅又兰，放在心里、挂在嘴上，无论白天黑夜，见到村里的男女老少，他都要说梅又兰，理直气壮，毫不避讳，疯疯癫癫，就像得了神经病。

“梅又兰嫁给我就好了。”阿宽讪讪地对一个妇女说。

“算了吧！你长得这么丑，又不照照镜子！癞蛤蟆想吃天鹅肉。”妇女不客气地呛白他，露出满脸不屑。她在为梅又兰抱不平，就好像漂亮的梅又兰是她女儿似的。

“男大当婚，女大当嫁。梅又兰要嫁就嫁给我。”阿宽瓮声瓮气对老农章崇义说。

章崇义就是羊柱儿的爹，是村里出名的老农，智叟，世事洞明，人情练达。在章氏一门，他还是长辈。听阿宽这么不着边际的信口胡说，他气不打一处来，立刻擤把鼻涕用手搓了，开始声色俱厉地教训阿宽：

“你是蚊子打哈欠——好大的口气！人家凭什么要嫁给你？你有什么值得人家喜欢的？你有钱？有才？还是有貌？婚姻大事，要门当户对。门不当户不对，就是嫁给你，你也没好日子过。更何况你也配不上人家。梅又兰这匹马是你能骑得住？还是老老实实过日子，日牛逼不看天时，以后要吃苦头……”

章崇义一顿杂七杂八的骂，把自己紫嘟嘟的嘴丫都骂出了吐沫星子。阿宽垂头听着，不敢吭声。他和村里很多人一样，不服别人，独服老头。不仅仅因为他是同宗长辈，还因为老头看问题尖锐透彻，能看到事物的本质。

被章崇义骂过以后，阿宽消停了几天，又开始念叨梅又兰，其喋喋不休一如鲁迅笔下的祥林嫂，好像花疯病又加重了。

他知道我在宣传队待过，认识梅又兰，于是见到我便说梅又兰如何如何，其目的是希望我去说媒，让梅又兰嫁给他。

我知道他这是剃头挑子一头热，而且门不当户不对，不会有什么结果。但看他子规啼血的样子，心又不忍，便答应去找梅又兰谈一谈，至于梅又兰同意不同意，那就不是我所考虑的了。

然而，就在这关键时刻，阿宽病了，得的是肝炎……至此，我觉得再找梅又兰谈已经没有必要了。梅又兰再也不可能知道，这世上曾经有一个人疯狂地爱过她，愿意为她生、为她死，为她当牛做马，为她奉献生命而在所不惜。

若干年后我才知道，阿宽得肝炎是练武健身炼得太狠，营养严重不良造成的。他后来死于肝癌，和以前得肝炎可能也有一定的关系。