福建宁德下党乡的山路,见证了一段动人的往事。
30多年前,时任宁德地委书记的习近平同志,坐车颠簸几个小时后,冒着酷暑,沿着崎岖的山间小路,步行2个多小时到达下党,并现场召开扶贫办公会,又用了3个小时披荆斩棘走出这片深山。他后来回忆那次下党之行,用“异常艰苦、异常难忘”来形容。
那时的宁德,是全国18个集中连片贫困地区之一,辖区9个县中有6个是贫困县。一边挨着福州,一边挨着浙江温州,都是富庶之地,到宁德这儿却“短路”了,所以又被称为东部沿海“黄金断裂带”。
在宁德期间,习近平同志用脚步丈量闽东的山海川岛,关心和思考着如何“摆脱贫困”。今天,宁德实现农村建档立卡贫困户全部清零,曾经的“弱鸟”羽翼渐丰,经济发展呈现“稳中有进、领跑全省”的良好态势。
弱鸟先飞,久久为功。“山高路长用肩挑,半世光阴路上忙。”路,是下党人苦涩的记忆。这里的人,世世代代守着难以逾越的大山,也守着无法摆脱的贫困。村里人回忆,过去的下党,仅靠峭壁岩石上一条荆棘丛生的羊肠小道与外界相连。从外村嫁过来的姑娘,能愁得直掉眼泪。
要想振翅高飞,必须在路上下功夫。习近平同志第一次下党之行后没几个月,下党公路动工。1991年1月,进乡公路建成。此后几十年,下党人在绝壁上修道路、在大山中谋发展,埋头苦干,滴水穿石。
王光朝,当年为习近平同志一行挑解暑凉茶的志愿者,虽年岁已高,仍干劲儿十足。2016年,他修缮了老屋、创办起“幸福茶馆”。问及茶馆名字渊源,王光朝感慨地说:“幸福下党,难忘习总。没有总书记当年来下党,没有他牵挂着下党,下党的幸福从哪里来?下党人知恩、感恩。”
如今,下党路畅、茶香、新房多,这个曾给习近平总书记留下深刻记忆的贫困山乡,发生了天翻地覆的变化。过去“车岭车上天,九岭爬九年”,现在“鸾峰桥上沐春风,茶叶香里说丰年”。村民人均可支配收入从1988年的186元增至2019年的14777元,日子越过越红火。
2019年8月,习近平总书记给下党乡亲们回信:“当年‘三进下党’的场景,我至今还历历在目。经过30年的不懈奋斗,下党天堑变通途、旧貌换新颜,乡亲们有了越来越多的幸福感、获得感,这生动印证了弱鸟先飞、滴水穿石的道理。”
因地制宜,精准发力。赤溪村,被称为“中国扶贫第一村”。有首歌谣道不尽这里曾经的无奈:“长天下山溪,日头照半边;种薯山猪吃,种豆无粮收;终年砍毛竹,不足换油盐;野菜加笋干,难度半年荒。”赤溪之苦,皆因14个自然村散落在大山褶皱里,土地资源被挤压到最低限度。村民们一年忙到头,出不了几担谷子。
图为下党新貌,这是从习近平总书记当年调研时走过的山路上拍摄的。从昔日不通公路的“穷困之地”,到现在“天堑变通途、旧貌换新颜”,30多年来,下党的乡亲们不忘总书记嘱托,埋头苦干、久久为功,努力走出一条具有闽东特色的乡村振兴之路。 宁德市委宣传部供图
1988年,在闽东九县深入调研后的习近平同志,重新梳理“山”与“海”的辩证法:要摆脱贫困,就要“靠山吃山唱山歌,靠海吃海念海经”。用现在的话说,就是带有产业特色的精准扶贫。针对赤溪所在的福鼎市,他曾专门指出:抓山也能致富,把山管住,坚持十年、十五年、二十年,我们的山上就是“银行”了。
当地积极响应习近平同志号召,把“挂”在山上的自然村陆续迁至现在行政村所在地,解决一方水土难养一方人的难题。同时把森林当作“水库、钱库、粮库”,在生态优势和山地资源上做足文章,使整个村庄变成旅游景点。2019年,游客人数达27万人次,旅游总收入2000多万元,村民人均可支配收入22698元。
“90后”年轻人杜赢,是土生土长的赤溪人。毕业时,他主动回家乡创业,从事白茶加工与销售,并用各种方式带动乡亲们共同致富。“农村已今非昔比,人人大有可为。我们的梦想是,把未来的赤溪打造成‘中国自强第一村’。”杜赢自信满满地说。
2016年2月,习近平总书记在与赤溪村干部和村民代表视频连线时深情地说,你们的实践印证了现在的扶贫方针,就是要精准扶贫。
调研手记:
时间是万物生长的尺度,也丈量着我们迈向全面小康的脚步。
把宁德脱贫史放在更大的时空坐标中观之:习近平同志当年提出“弱鸟先飞”,首先解决思想和观念上的贫困,今天是“扶贫先扶志、扶贫必扶智”;当年倡导“滴水穿石、久久为功”,今天是脱贫攻坚“决不能松劲懈怠”;当年推广“靠山吃山唱山歌,靠海吃海念海经”,今天是“精准扶贫、精准脱贫”;当年强调“必须有个好支部”,今天是“加强党对打赢脱贫攻坚战的领导”……人们不难在时空交错中完成各种“连线题”。
春耕夏耘,时节如流。曾为闽东大地指明前进方向的科学力量和智慧光芒,经过时间洗礼和实践检验,催生了“前所未有”的中国扶贫奇迹。你会感慨,你会叹服,你会对中国未来充满信心和期待。