这是《自拍》第367个口述故事

如果你有故事，请私信我

小戴/口述

郑婷/撰文

呱呱/编辑

大家好，我是小戴，今年27岁，是一名从空姐转行的陪诊师。空姐这个职业，表面是比较光鲜亮丽，但是做的就是基础服务工作，精神上需要时刻紧绷，没有什么晋升空间，我就辞了职。

2022年，我偶然间发现了“陪诊师”这个工作，日常工作内容就是陪伴客户就诊，陪他们做一系列检查，帮排队取号，帮排队取药等，还有一些代办工作，例如代问诊、代配药等。我感觉前景不错，便尝试干起了“陪诊师”，为很多人充当“临时家人”的角色。现在，我一个月收入能达到一万元多。

我假期出去踏青的照片。

我是1996年出生的，家在浙江杭州，父母都是银行系统的职员。因为是独生女，从小父母对我的兴趣培养比较多，他们觉得女孩子嘛，多一点文艺细胞比较好，跳舞、绘画、钢琴我都有学过一段时间。

我5岁的时候，爸妈带我去公园照的。

但好像这些我都没有特别喜欢，所以也不是特别专精，我爸妈也没有强制要我学出个什么样来，都是让我自由发展野蛮生长。不过有这些打基础，我文艺方面就相对出众一些，好多次学校文艺晚会，我都会表演独舞。

高三时，一个旅游学院来我们学校招人。旅院老师觉得，我外形条件不错，会弹琴跳舞，是个苗子，就想把我招了。说实话，我的文化成绩一般，上高中后就更吃力了，当时我班主任说，我这种情况就算咬牙拼一拼，最后可能也就只能上个三本，我觉得算是侧面敲击吧，让我别死磕高考、另辟蹊径。

10岁时拍照留念。

这是我11岁时拍的，因为从小学跳舞，照相的时候想不出拍什么pose就干脆摆个舞蹈动作。

思来想去，我就报考了旅游学院的空乘专业。在我父母那代人眼里，空姐还是比较光鲜和体面的，也算稳定，就很支持我。

我们这个学校是职业学院，学校会定期给学生安排校招的面试。2015年，19岁，大一刚结束，我就感受到了危机，我身边的人都很优秀，几乎人人都有一项文艺专长，还有人外语特别好，而当我看到他们不断遇到面试被刷，我心里有一种巨大的焦虑。我担心，像我这样各方面都很一般，走上社会后的竞争压力可想而知。

大学期间，我经常和同学一起跑面试，参加实习（右边的是我）。

为了缓解焦虑，大二上半学期开始，只要有航空公司的校招，我就去面试。我的标准是离家近一点，基地最好在杭州或上海。

最开始想去上海东航，但他们没安排校招，我自己去了社招的面试。人到大厅刚坐下，负责面试的老师就拿着一个喇叭喊，只招比我们早一届毕业的学生。第二次，我又去了浙江的长龙航空，也没成功。第三次去的厦门航空，他们面试除了基础的业务能力，还会看面部比例和风格，比较幸运的是我的长相刚好符合，面试第一次就通过了，然后我就跟着去培训。

大二那年暑假，为了祝贺自己面试通过，我出去旅了游。

2016年9月，也就是我大二的下半学期，我就作为学员空乘，开始飞了。

我们有一本很厚的《空乘手册》，每次飞都要带上飞机，里面的每一项内容都要严格执行。有段时间我还在实习期，乘务长盯我盯得特别紧，哪怕头发丝没完全梳到后面偶尔耷拉下来一两根，她也要指责我半天。那段时间，我精神压力特别大，人没有休息好就会烦躁，还会脱发，导致头发更不容易梳得一丝不苟，梳不好就会被骂，恶性循环了。

飞行第一天拍照留念，航班好像是飞重庆的。

半年的实习期后，我正式成了一名空姐。虽说是全国各地飞来飞去，但我感觉工作强度不算大，可能是年轻吧，就是有点熬人，经常日夜颠倒，饮食也不太规律。比如早上六七点的航班，我需要提前三小时起床，梳洗、坐车、签到、酒精测试、领资料、航前准备会、登机，直到下午一两点下班。

从第一天开始飞行，这便是每一个乘务员上岗的不变流程。无论什么情况，绝不允许迟到，如果迟到，就意味着今天失去飞这个航班的资格，会有其他同事临时替补上飞机。年轻人喜欢熬夜嘛，哪怕第二天要早起也会不自觉地刷手机刷到很晚，时间一久，你的生物钟就乱了。生物钟是一个很神奇的东西，它可以让你在下午两三点困得要命，也可以让你在凌晨异常清醒，更可以让你时刻紧绷，即便是休息日也睡不着。

这样的日子持续了两年多，我有了倦怠感。

空姐的生活就是天天飞来飞去，日夜颠倒，但能去很多地方打卡。

一方面空姐的工作确实很稳定，说实话也不是太有技术含量，你只要按照操作流程去执行就好了，我是个很有生存焦虑的人，担心如果以后不干这个了，其他什么职业技能都没有，拿什么来谋生？

我也有考虑过往管理层去发展，不过空乘这个专业比较特殊，100个空乘，只有10个乘务长，和1个队长。仅仅是当上乘务长，也需要沉淀五六年甚至七八年，那时候我岁数大了，体力不知道跟不跟得上。

某次飞行，恰好路过上海，去了一趟迪士尼。

另一方面，空乘的圈子很小，我没有交男朋友，年岁一年一年渐长，逢年过节，亲戚们就会你一言无一语地说，哎呀这工作是吃青春饭的，还不如换个工作，再踏实找个人结婚。我的同学其实做空乘的很少，她们很多是去当了大会堂的礼仪，然后早早就结婚生娃了。我有一种被边缘化的焦灼感，又不知道如何去打破这个困境。

想了很久，我辞职了。对于我冒然辞职，父母不是太开心，他们认为这工作稳定，工资减少只是暂时的，不过家里亲戚反倒挺支持我，说飞来飞去太危险，辞了也好。之后的2020年，我干过很多工作，但因为学历不高，我找的很多都是没什么学历门槛的销售类工作。

第一份工作是珠宝销售，品牌知名度不高，只是靠一些自媒体平台做宣传。我们有月考核，标准就是当场成交的转化率要达到10%，意味着进店10个客人就得当场成交一个。干了半年，我只有一个月是达标的，非常沮丧，就不干了。

我还在银泰一家男装店做过很短一段时间的服装销售。

第二个是做杭州绿城幼儿园的课程销售，也只维持了两个月。我想不通，怎么现在的家长卷成了这样，幼儿园的孩子已经要上那么多课了。之后，我还陆陆续续地干过一阵子医药代表，去一些线下药店推销药品，时间也很短。家里人看不下去了，说，要不去找个公司上班，行政类、运营类的，哪怕是个前台。

工作不顺心，亲戚又总是催婚，父母还没退休需要上班，待业期间我总一个人在家，越来越压抑。我报了一个健身班，偶尔也靠刷短视频打发时间，有时我就出去面试，面试也是和人交流嘛，还能减少一些孤独感。

反正，那几年我很迷茫，也经常陷入自我怀疑，明明自己资历平平，却时常期待能活出一个与众不同的人生。

我从小没怎么离开过家，只要爸妈在家就喜欢和他们待在一起。

2022年2月我在刷抖音时，刷到一个成都的陪诊师的视频，她拍了很多医院里的场景，帮病人梳理病情、拿药、取报告，也会陪他们做检查，甚至做手术。我看了很多关于陪诊的内容，觉得很有意思。当晚，我又刷到她直播，在直播间卖“陪诊师”的入行课程。我当时心想，哪怕去书店买几本书充电也得花钱，就当学习了，就下单买了付费课程。

了解这个新兴职业，我大概花了两个星期，先搜索相关的新闻，再去认真研究买来的课程内容。恰好我爷爷住院，我刚好不上班，就天天跑医院去照顾他。我发现，杭州是新一线城市，不仅是浙江省，全国各地的人都会来看病，年轻人工作忙，自己都没功夫去医院更别说陪家人去了，再有就是医院里的各种操作越来越复杂……我很笃定，这行业未来是刚需，应该是有前景的。

我决定试一试做个陪诊师。第一步就是跑医院，把医院门诊、急诊的每个楼层都走一遍，熟悉就诊流程，摸清每个科室、检查室的位置。比如浙一、浙二医院是杭州本地最好的综合医院，邵逸夫医院的医疗设备最先进，我就先跑这几家。后来，我看其他陪诊师的直播，有陪诊做人流的，或者看骨科的，我也把妇保医院和一些专科医院都跑了一遍。

我在医院的咨询台向护士咨询一些问题。

医院跑熟了，我给自己印了名片，去医院附近的停车场塞名片。之前了解到，一线城市半天的陪诊服务大多定价300元左右，我心想，自己刚入行想先积累客源，便定价为268元半天，500元全天。

但头三个月我一通咨询电话都没接到。听直播说，大多数陪诊师只能在社交平台上拍视频，记录陪诊过程，以此自我宣传来接单。我就开了个抖音账号，发一些在医院的场景，也发一点小知识和干货科普。比如，不仅是老年人在医院的智能终端机器上受阻，很多外地来就医的人，都不了解不同医院的运作机制，有的人连挂完号要签到都不知道。几乎每天，我都要发4、5条视频，有时偷懒只发了2条，父母就会提醒我，说你可不能三天打鱼两天晒网啊，要坚持。

这三个月我觉得是陪诊师这个职业的一个沉淀期，不能急，随着你视频内容的累积，大家会慢慢看到你，也会建立起信任。要是没有十足的信任，又有谁会把自己脆弱的一面告诉一个陌生人呢？

日常在医院的陪诊，我是长头发那个。

2022年5月，我接到了第一单。有个大姐在我一条视频下评论：儿保滨江院区可以陪诊吗？我们互加了微信，对方是浙江衢州人，做童装生意，女儿5岁，得了腿部纤维瘤，当地医院检查不出什么，女儿又老说腿疼，就想来杭州医院看。

毕竟是第一单，我自己挺紧张的，提前一天去医院踩点，相当于把第二天陪诊的流程提前预演了一遍。第二天早上8点，我在医院大厅接到了这对母女，先带她们去找地方休息，我就去取号，然后带她们上楼找到诊室签到，最后看完病再去缴费取药。所有这些，一个小时就搞定了。

这过程中我发现一个细节，她那个病历本外面套了五六个袋子，后来我才发现，她只要一紧张，就会不由自主地找袋子，把随身物品再装一次。交完费后，我帮她把病历本、报告单子等等都重新整理好，这个大姐很感激，说再来杭州复查还找我下单。

我会详细记录、规划陪诊流程和注意事项，会上网查询有关疾病的基础知识，这样给顾客的陪诊体验就会不一样。

我意识到，这个妈妈其实是当代很多人的一个缩影，他们可能忙于事业上的打拼，生活方面就无心顾暇，遇到孩子或自己生病，手忙脚乱是必然的。虽然这一单，我只收入268元，但看着她们开开心心地走了，我瞬间觉得，帮助到别人是一件很有成就感的事。

慢慢的，随着我发布的视频内容越来越多，找我陪诊的订单也多了起来。需要陪诊的病人很多是老年人，子女有事无法脱身，只能找个人陪着来医院。我要做的不光是陪他们看病，也会听一听唠叨和抱怨，相当于扮演患者“临时家人”的角色。

一个50多岁的阿姨来看心内科，是她女儿送来医院的，送完就去上班了。阿姨说戴口罩呼吸不顺，我担心她出现危险就让她把口罩摘了，保安来阻挠，我就挡在前面向他们解释这个阿姨的情况。候诊时，阿姨有一搭没一搭地和我聊了起来，说自己有一儿一女都不太孝顺，总为了争夺房子吵得不可开交，这次又是气到喘不上气，脚踩在地上已经没知觉了。“我这还没死呢，他们已经开始惦记我那套老房子了……”阿姨叹气道。

看完病，我又搀着阿姨走到医院门口给她打了个车，临走时她告诉我：“有你这样的服务在，我年纪再大点也不担心儿女不要自己了。”虽然这话是对我工作的肯定，但不知道为什么，我听完有些许难过。她后来再也没有找我，以至于我时常想起这个阿姨，不知道她过得如何了。

有时候陪诊，遇到愿意唠唠的患者，我也会倾听他们的烦恼，内心也会莫名滋生一种亲近感。

还有一次，我接到一个急单，是陪一个女孩做人流手术。像这种单子，一般客人的检查都已经提前做完了，我只要在手术当天陪着她就好了。女孩说她上午做的各项检查，下午就安排了手术。我赶到医院，发现对方是一个很年轻的女生，拿到医保卡一看，和我年龄一样大。她手术出来之后脸色惨白，还呕吐了很久。我有学习过相关知识，很多女性做完人流手术，因为剧烈的宫缩都有这样的反应，所以我提前准备了呕吐袋，又给她去接了一杯热水。可能是同龄人之间的相惜吧，我看她那么虚弱，就让她靠在我身上休息。

全程我都没有过多问她，因为我觉得，她既然选择线上下单找人陪诊，又那么急切，一定有她的难处。况且人在经历身体和内心的双重创伤时，安慰真的没什么用，陪伴是我唯一能为她做的事。

每次去医院，我习惯了戴两层口罩。

除了这些特例，找我下单的有些是一些中青年白领。他们工作太忙，实在抽不出时间跑医院，就找我帮忙代问诊、约检查、取报告什么的。虽然小半天的陪诊费也有两百多块，但他们都觉得，要是请个假，这个月的全勤奖就没了，有时我也感慨，现在人的生存压力真的太大了。

浙一医院的消化内科和无痛肠胃镜很厉害，需要提前很久排队预约。

陪诊师的工作也有一些隐秘的风险，比如并不是所有客户都会透露自己的真实病情，有些人有传染病，但不和你说。还有陪诊师有些检查垫付了，病人不做了，钱要不回来。我一般会先了解客人的病史和情况，拟一份免责协议。不过，我有看过律师说这种免责协议基本没有法律效力。

我能理解，毕竟这行业刚刚兴起，有很多模糊的“灰色地带”，行业规范什么的基本没有。换句话说，这事就跟大街上看到老人摔那了你去扶一把，讹你还是感激你，全看对方人品。但我会提前和客人说好，先支付部分定金，陪诊结束后再支付尾款，我不垫付任何费用，不接待重病、醉酒人员，还有传染病和精神病患者，也不接待。

我现在的工作时间和医院基本一致，早上的单从7点45到医院开始，下午5点医院下班，我的工作也结束了。平均每天能接1.5单，一个月下来的收入在13000~15000元左右。如今，我已经习惯了门诊部嘈杂的声音，也习惯了住院部浓烈的消毒水味。家里人偶尔还是会担心我会被感染，不过我每次都戴两层口罩，包里也会准备一次性手套。比起做空姐时的起早贪黑，我反而觉得做陪诊师轻松一些。

家人对我现在的工作挺支持的，找到自己喜欢的职业方向，他们也为我高兴。

干了快一年了，感觉自己的变化挺大的，最明显的是办事的效率提高了，沟通能力比之前做销售时要好。虽然只是陪人看病，我会提前问对方吃了什么药，做过哪些检查，检查报告还留着吗？遇到不认识的病，我就提前去查资料，因为很多病患会在面对医生时突然紧张，说不清哪里不舒服、什么时候发现的，这时候我就可以尽己所能帮病人获得更好的问诊体验。这样一来，我的医疗知识也增多了。

我知道很多人开始习惯一人住、一人食、一人游，尤其在大城市，但独自就医还不太容易。这时候，陪伴就是稀缺品。

有不少人给我发私信，说也想做陪诊师，这让我看到了这个职业的巨大上升空间。未来，我想做一支属于自己的陪诊团队，根据自己做陪诊的经验心得研发一些课程，带自己的学员，有自己的规范，把每个病人都当成头等舱的乘客一样对待。

我现在的生活状态上感觉比做空姐时松弛很多。

往医院跑得多了，发现这人一旦到了疾病面前，大家都变得平等，不管你有没有儿女，钱多钱少，社会地位高低，但当我面对病患，却会尽量做到有耐心一点，善意一点。

前几天，我陪诊了一个肺癌病人，也是一个50岁出头的阿姨，面色蜡黄，还咳嗽。之前在郑州附属医院看，要化疗放疗，家属不同意，带回安徽老家说吃药做保守治疗，结果没好转，又来杭州看。我握着她的手一直宽慰她，她的精神状态就好了很多。做陪诊师就是这样，你看着他们就会想，能鼓舞到一点是一点，精神力量也是力量。

陪诊算是个体力活，经常早上在杭州这个区，下午就得赶到另一个区。但大部分时候，我会感到这工作挺有价值的。除了谋生，它带给我一种成长——你在对方身体和心理都最脆弱的时候出现，像个家人一样陪伴他们，一起经历痛苦，一起面对生死攸关的选择。这种经历很有意义，不是每个人或每份工作都有机会体验到的。

从空姐变成一名陪诊师，看似跨度很大，其实本质上都是服务行业，只不过服务的对象不同，陪诊师这份工作更加需要爱心、耐心和细心，还要坚持不懈，这样才能真正帮助到更多的人，这个行业也能更好更良性地循环下去。

点击@杭州陪诊师小戴关注本文主人公

抖音搜索“杭州陪诊师小戴”看主人公视频

【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是@杭州陪诊师小戴分享的真实经历。这也是《自拍》的第366期口述故事。如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉《自拍》。关注@自拍看高品质口述故事。喜欢@自拍，点击右上角“···”【赞赏】一下。