郑智源制作风和堂流沙笺。

《寻纸》内页插图

从2014年开始，浙江图书馆古籍修复师汪帆利用假期或调休时间，自费赴西藏、新疆、安徽、江西等13个省份，跋涉数千里，寻访传统造纸技艺，累积成20多篇文章，收入《寻纸》（浙江人民美术出版社）一书。阅读她的文章，令我联想到中国人“博物”的传统。“博物”是读万卷书，行万里路，实现知行合一；是重视听闻和观察，以此作为感性和理性认识的基础；是上尊“天工”，下行“开物”，以求自然与人的和谐。那么，在现代科技飞速发展的今天，人类是否还要回望传统，重视文化遗产的收集整理？未来的古籍保护应该如何开展？这本书引发了我的思考。

“博物”的目的是“开物”。“开物”就是开物成务，利用和开发自然。人类进化发展伴随着“开物”，先务衣食，借渔猎耕织、百工技艺，解决衣食器用、生存发展。农业和手工技艺“盖人巧造成异物也”“工有巧”。这个“巧”就是高超的技艺，可以形成有效的生产力。到近代，生产方式和交换方式发生一系列变革，特别是蒸汽机推动了工业革命，现代工业代替了工场手工业，使“开物”由手工到机器，发生了本质变化。日本实学派学者佐藤信渊提出“开物之学”：“夫开物者，乃经营国土，开发物产，富饶宇内，养育万民之业者也。”今天，科学技术早已成为“第一生产力”，人类已进入人工智能的新世纪。

“开物”是人与自然造物的有机结合，人一定要通过学习观察，才能认识万物，开物成务。宋应星的《天工开物》就是一部“博物”“开物”之书，其中涉及30多个行业，记录分析了130多项农工生产技术，延续了中国古代科技注重经验记录的传统。宋应星是如何观察和记录造纸技艺的？《天工开物·杀青》开宗明义：“宋子曰：物象精华，乾坤微妙，古传今而华达夷，使后起含生，目授而心识之。”“物象精华，乾坤微妙”说的是天工造物自有其精彩之处和内在规律。人可以“目授而心识之”，通过观察形成认识。宋应星进一步问道：“承载者以何物哉？”这个问题很有嚼头，什么东西能承载关于万物的知识呢？什么能“托得住”人类庞大的思想文化遗产呢？宋应星回答：“覆载之间藉有楮先生也。”天地间还要仰仗一个特殊的物质——“纸”（楮先生）。纸这个东西有多奇妙呢？竹骨木皮、杀青见白，就能承载万卷百家；寸符半卷，终事诠旨，就可以风行冰释。实在是太奇妙了！这种“神迹”，使纸变成了思想文化的“魂器”，是精神文明的住所、历史往事的栖梧、先贤人物的永生之地。

《天工开物》将纸的发明和应用抬到了一个很高的位置，作为古籍修复师的汪帆天天与古纸打交道，不可能对此无动于衷。在这本博物大全的指引下，她希望寻找那些神秘古老甚至濒临失传的造纸技艺，让这一古代“精神文明的住所”得以永续传递。

汪帆毕业于中文系，却没有选择学者向往的古籍鉴定和版本学，而是坚定地去做一名古籍修复“工匠”。她天天接触古籍，在对古籍进行清洗、去霉、脱酸、补洞、修复、装订的过程中，从极细微处体会古纸的性格，纸的火气、柔性、韧性、白度、厚度、触感。思考如何选择补纸去适应古纸的特性；如何选择装具去适应古籍的特点；如何在方寸之地不破坏古籍原有的沉着之美，还要让它在读者眼中显得惊艳，令人叹服；如何让古人的著述校改笔迹、悬条浮签不至于被剪刀裁去或被糨糊遮掩，还能显出最真实最古典的质感。经过自己思考和师傅点拨，汪帆自然而然地产生了对纸的敬畏。古人“博物”“开物”的往事也增强了她探寻文化遗产的渴望。伴随着“中华古籍保护计划”的深入开展，江西、福建深山里长满青苔的纸槽火墙，浙江山溪边成堆晾晒的竹料，云藏高原上蜇人皮肤的狼毒草，沙漠绿洲里的桑皮纸作坊，磨纸的天珠、抄纸的竹帘、挂纸的麻刷、钤盖的纸坊印章等，都能激起都市中以古为友、与纸对话的汪帆的热爱和向往。杭州早晚绚烂的色彩，伴随着她每日工作的脚步；西湖的四季晴雨、淡妆浓抹丰富着她的观感和心灵。汪帆到全国各地城镇农村、偏远山区寻访手工纸和造纸作坊，探寻这个带给人类巨大进步、托住万卷百家的“神迹”的往昔，体会“片纸非容易，措手七十二”的工艺程序和“掬水捞云云在手，一帘波荡一层云”的工匠生活，既充满乐趣，也充满挑战。

与中国古代科技学者大都出身官宦、身居高位不同，汪帆以一位古籍修复师的热情和视角，记录下新的访纸体验，使《寻纸》集现代探险、科学记述和文化思考于一体。她沿着宋应星的足迹，延续着宋应星的使命，在巴山夜雨或白云朗日中，体味着自然造物的神奇、“博物”“开物”的美好，以及人与自然的融合、远古与现实的交织，享受着人生莫大的幸福。

“随其孤陋见闻，藏诸方寸而写之。”清贫的宋应星创作《天工开物》的历程令人唏嘘。今天，宋应星的观察记录正在被世人理解、敬仰和自觉效法。愿更多人能像汪帆一样，编织今天的《天工开物》，在先贤“博物”“开物”的积淀中体味遗产寻访的乐趣，思考富有意义的人生和未来，共创“让古籍活起来”的今天。

（张志清 作者系国家图书馆常务副馆长）