（一）

路过一棵树叶繁茂碧绿的柳树，就是瓦崾岘村了，这是环县八珠乡的一个行政村。

村庄虽然称之为瓦崾岘，但没有姓瓦的人，村支书李来平笑着告诉我。

我来这里是驻村扶贫的。我生长在农村，对农村的贫困人口有着深厚的感情，自信可以和他们“同甘共苦”、“风雨同舟”，和当地的干部群众手挽手、心连心，让一幅美丽富饶的画卷在我们的手中徐徐展开。我带着单位给我准备好的简易生活用品，于2019年5月20日来到瓦崾岘村，誓与此地的贫困人口一起“敢教日月换新天”。我在笔记本上工整地书写着:截止2018年底，这个村庄有168户673人仍然没有脱贫，这些看似枯燥乏味的数字，放在我的心里，却是沉甸甸的。

我来的时候，村里有一个扶贫项目在建，主要是养羊，规模很大，已进入实施阶段。贫困者可以在其中入股取得利润。他们的股分由国家扶持，少则一万，多则两万，在其中入股。一旦项目产生效益，就给帮扶对象分红。

有一家贫困户，丈夫打工，妻子聋哑，儿子先天智障，我们在残联给要了2000元钱，但这只是杯水车薪，并不能让这个家庭尽快摆脱贫困。也去看望了，很无奈，很心焦……经济上的困顿，虽可缓解，但这先天智障病，能在短期内得到治愈吗？！……

银行贷给贫困户的五万元到期了，催要的紧，一贷款户说:“你们市上单位就不能替我还了？”我气笑了，说:“我要有那本事，早把我的房贷还了！”

驻村第一书记杨军平帮我腾空了一间房子，安放了简单的床板桌椅，也就算作我的宿舍和办公室了。他说:“在这里，你得做好吃苦的准备，就连吃饭也得自己动手开伙啊！”他在扶贫一线坚守了一年多的时间，积累了丰富的扶贫经验，而我初来乍到，有这样一位“老师”领路，心里顿觉踏实了许多。

这里山大沟深，梁峁纵横，干旱少雨，这些罕见的自然条件，是致贫的“绊脚石”和“拦路虎”。好在前面有许多同仁来过，他们铺垫的扶贫路，我走在上面，有平坦和惬意的感觉……

（二）

早晨，夏阳灼热。和董副支书丈量铲车推出的梯田。这项工程优先照顾贫困户，每一家积极响应，把原来的山洼地推成了平展展的农田。我们去的村庄叫桑树嘴，只碰见一棵桑树，桑果熟了，落了一地，顺手拾了一个，放进嘴里，只一个字:甜！

村里按照国家政策，对新推梯田的贫困户有补偿，每亩地补助500元，我们丈量完了，把数据报送乡政府即可兑现。

顺便走访了一家贫困户，这家主人名叫董青阳，家里房子简陋，门前荒凉，只有父子两人相依为命，老人已经74岁了，还要照顾因患脑梗而步履蹒跚的儿子，他家属于一类低保家庭。我称赞董支书说：“评的很准！”他们的日子虽然艰难，但门前杏树上的杏子还是很甜的，我们吃了几个杏，就走了。

有一户农家，车子无法抵达，我们步行了约有十多里山路，地丈量完了，主人才来，给我们一人安了一根纸烟，表示感谢。中午饭是董支书提前约好的，11点左右，这家人就电话催饭了，我们赶到时，鸡蛋面片已端了上来，居然有腊肉，有啤酒，山里人家特别的好客，像迎接亲戚似的接待了我们……

就这样，工作着并快乐着、快乐着也忧虑着！

（三）

这几日天气热了，村上想的周到，给村上干部和驻村帮扶队员，一人配发了一顶麦杆编织的白色草帽子，我们进村入户时，戴上，有凉快的感觉。

我和副支书董天财到瓦崾岘村民小组的任务其实很简单:一、继续丈量村民用铲车平整的梯田。二、查看并统计农户的养羊数量。尤其是第二项工作，已引起新华社记者的关注，他们采写的深度报道，对全国具备养羊条件的农村所产生的指导意义，肯定会有积极和广泛的影响。

见到张有谅，是上午11点左右。他身体壮实，待人热情，担任村民小组长一职多年。家里五口人，他，妻子，一儿一女，一位老母亲。儿子在八珠乡上初中，女儿刚参加完中考，在家“待录”。其居住的山弯，十分的开阔，新箍的窑洞宽敞明亮，走进去，凉意扑面，身上的热浪顿然消失了。羊圈不远，就在他们居住的窑洞旁边。羊见了不很面熟的我们，停了吃草，眼神很是专注地望着面孔陌生的我们。羊只要站着不动，清点起来就省事。我问张组长:“你这三十几只羊，一年能收入多少钱？”他说:“大约就是三万多块钱的样子！”这个数字，让我的内心也不由自主地激荡起了养羊的欲望。

这时候，张组长的妻子和女儿正在做中午饭。炊烟直直的升起，浓浓的饭香味直扑鼻息。看来，这中午饭，在他家是吃定了。门外的几树杏和两树桑，远远看去，颜色黄的黄、紫的紫，赶趟似的成熟了。张组长和妻子根本顾及不了这些，毛驴黄牛，还有鸡和兔子，都堪称规模养殖，都“嗷嗷待哺”，正眼巴巴地盼望他们添草倒料呢！我笑着说:“张组长，你经营的这个养殖产业，一年少说也有个十万元左右的收入吧？”张组长笑而未答，可见，他一年的进帐被我这个外行“蒙”对了。

这一家人的“致富经”，值得在全村推广——我把这个建议给董天财副支书说了，他兴致很高地点头表示赞许。

下午，炎阳斜照。一位放羊的村民需要配合董副支书丈量自己新推的梯田，我接过他手里小巧而结实的铁锨，站在山坡上，替他拦羊。我想着我幼时放羊的情景，也想起一首歌，歌名大约叫《拦羊汉》，曲调高亢优美，歌词雅俗共赏，很凄婉，包含爱情的内容，有想唱的冲动，但硬是没有想出其中的一句歌词来……

（四）

能把养羊这件事，做成公司，是一件不容易的事。

在环县瓦崾岘，这样的“羊公司”有两处，一处在村南，一处在村北，羊舍宽敞，羊的数量多的一群一群的，即便数学学的再好，总是清点不出最准确的数字。村南的公司，上次引进了200只，这次又引进了400只——有羊的村庄和没有羊的村庄是不一样的，不用说，它们唱响的，常常是欢快或者喜悦的早晨或者黄昏。

中午，我们招集一些贫困人口开会。我说:“今后，你们可以自信地说，我们不是贫困户，我们是公司光荣而骄傲的股东！”他们入股的钱，是国家掏的，而且不论公司亏盈，他们的“红”，是分定了的。

环县的羊产业，新华社记者前几天刚采访过，这几天，市委的领导也要来——八珠乡通知驻村工作队员不要回家，我们的礼拜天，就在瓦崾岘过了！

今年，是脱贫攻坚决胜年，我有幸站在最前沿，有使命感，有责任感，有价值感！

有一个特殊的贫困户，爱到村部来，笑嘻嘻的，一步一步走着“测量”村部的院落。大家都知道，他是一个十足的精神病患者。他名叫赵生万，男性，六十三岁，平生未婚，一个人独立生活着。三伏季节了，穿着脏兮兮的棉衣，见了人，只知道嘿嘿发笑。时常见他抱着用“低保金”买来的麻花挂面饼干之类的吃食，甚至有一两盒廉价的香烟，从村庄走过……

副支书董天财说:“他的低保金由我保管，再给谁，他都不放心！”

他年轻时在新疆当过兵，兵龄五年，和我的经历相类似。我就和他聊当兵的事，只有这时候，他的思维才显得十分的活跃！

在瓦崾岘，我想和这样的人做朋友，我也想当一个乐观勤奋的养羊人。

（五）

原来听说扶贫表格复杂，有些不信，真正参与其中，还真是这样。昨天跟上单位的同事实习了一天，会填写了，还是常常出错……

致贫的原因很多，疾病是致贫的主要因素，我亲眼目睹：一户的户主老婆患癌，在西安做了手术，目前正在接受化疗；贫困户张广君的妻子患糖尿病十多年了，百方想尽，总是时好时坏。一个农村家庭，一旦面对这样的现实，犹如雪上加霜，既令人愁苦，花钱又像流水似的。

几场夏雨突然晴了，我们的扶贫路，也好走的多了。解决贫困问题，是世界性难题，我们的做法，需要更进一步重实轻虚、群策群力，这样，距离整体脱贫的目标，或许会更近一些。

也是昨天，听说一扶贫干部在路上遭遇车祸，伤情严重，现正在市第一人民医院抢救。希望正在路上的扶贫干部，安全出行，珍重谨慎！目前，全国已有260多名扶贫干部，因公殉职，他们堪称脱贫攻坚战役的“殉道者”，向他们致敬的同时，有必要采取措施，减少类似的献身或者牺牲再度发生。5月中旬，我从单位出发之前，单位叫我按规定履行了“意外人身伤害保险”手续，现在，我才理解了这份保险其中所蕴含的意义——扶贫路，艰险坎坷，但既然选择了，就理应无怨无悔、义无反顾。

中午，陪同单位十多名同事进村入户、完善资料。他们不畏酷暑、废寝忘食，对扶贫工作一丝不苟，对贫困户的“家底”了如指掌……这些非常敬业的同事，约下午七时离开瓦崾岘，返回西峰时，已是晚间十点左右了——我感慨，扶贫，不是我一个人在孤军奋战，而是有很多人和我同在一个战壕，并肩奋战！

我嗜好旱烟，贫困户刘德连给我装了一小塑料袋子，我说:“够了够了！”他笑说：“我什么都缺，就不缺这东西。”接地气，和农民打成一片——必须和他们一起坐在庄前屋畔，从抽旱烟开始……

（六）

瓦崾岘风大。昨晚让我彻夜失眠的，居然是这狂吼似的猎猎夏风……

新修的新农村距离村部很近，房屋鳞次栉比、墙新瓦亮，但多由年老体弱的老年人和学龄前儿童“独守空房”。村里有两所小学，一所只有6名学生，另一所只有18名学生……许多年轻村民和学龄儿童大部分都“离家出走”了，他们身后的庄稼，随风摆动，发出的，仿佛是“声声唤归”的呼唤！

“田园将芜胡不归”——记得陶渊明也关注过类似的问题。

到贫困户张兆财家，已是下午五时左右。替我们挡狗的，是他的聋哑妻子。可喜的是，她竟能理解我们笨拙的手势所表达的意思，她跑下土坡路的玉米地里，叫回了婆婆，我们要填写的“贫困户扶持明白卡”，才得以顺利实施。麦子收割了，王米长势旺盛，但张兆财的聋哑妻子和一个近乎于傻子的“脑瘫儿子”，让我们的心里还是欠欠的难受。我们走时，仍然挡狗的聋哑女人，向我们友好地微笑着——这笑，很快凝固成惆怅迷茫的表情，一直怅然若失地望着我们走远。好在这一家人的第二个男孩，约两岁余，聪明伶俐，正和他的“脑瘫哥哥”，专注地看着电视上的动画片。这位孩子，是这一家人唯一的希望。我们所说的“兜底户”，正是这样的农家，即使扶贫结束了，对他们的扶持，还得继续。

赶到贫困户李志亮家时，被云层遮挡的日头也出来了，院子里一摊一摊的黄花莱，在太阳的照晒下，金黄干燥，我们称了20斤，他们硬是不要钱，我们硬是按市场价给塞了240元人民币，并笑着说:“你们权当给了我们一次扶贫的机会！”

据说，长期关注“问题人口”，容易抑郁，那么，说一个轻松一点的话题吧。

瓦崾岘人给人指路，常说“在喔达呢，耐远实着呢！”如果音调扯的长，那就真是“远实着呢”。一位村民小组长用很长很长的音调给我指了路，最后还是无奈地说:“我用摩托车送你吧！”就这样，去另一家的路还是够远的，爬坡上洼，土雾弥漫，摩托车即便加大了马力，也跑了足足有半个小时……

（七）

这几天，我和驻村第一书记杨军平及驻村队员安继鹏一起，挨门齐户，把贴在贫困户家里墙壁上陈旧的”一户一策，精准脱贫”的“画张”全部换成了新的，并对其中的“数据”重新做了核实填写——这样做，只是希望他们的家庭面貌，能够如同这“画张”一样，尽快焕然一新！

到贫困户刘德礼家去了三次，家里的两扇木门一直由一把“铁将军”坚守门户，无人应答。一位正在玉米地里拔草的妇女说：”他和老婆到县城抱孙子去了，这段时间家里一直没有人。”听说他喜添人丁，十分欣慰，我拨通了刘德礼的电话，聊了几句，并发了100元的红包，表示祝贺。红包没有被领取，第二天又原数退回来了，并在微信中附言：“情意我领了，见面请你们喝酒！”

单位同事王安宁有病，他帮扶的三户移交于我帮扶。这三户的户主分别名叫张飞、李鹏、刘德礼。我把这几家人的“家庭状况”、“致贫原因”等信息，拍成照片，闲了，就翻出来看看，一方面，有助于方便替他们谋划“致富之路”，另一方面，一旦“明察暗访”的领导问到了，我不至于含糊其辞、哑口无言啊！

张飞和媳妇也没有在家，是他70多岁的爷爷接待了我们。爷爷经营了一个电动磨房，机声响亮，面粉飞扬，我问老人：“孙子给你寄钱吗？”他说：“我老了，几乎不花什么钱，不过逢年过节，孙子会买些烟酒的！”我在贫困户档案上看到，张飞的“致贫原因”主要是：“无劳动技术，做苦力挣钱，工作和收入均不稳定。”

李鹏家里的一只黑狗非常厉害，朝人狂吠的姿势，仿佛要挣断缰绳似的。他的父亲李志亮把狗喊住，我们才进了家门。李鹏在环县打工，他的媳妇领着一儿一女俩个孩子在八珠乡“陪读”。最近，学校放暑假，媳妇和孩子都回来了，这一阵正在院子里晒杏干，俩个孩子追逐嬉戏，由着性子在宽敞的门外玩耍，使得往日沉寂的院落有了活跃欢乐的气氛。李鹏家的“致贫原因”，和张飞基本相同。我说：“张飞、李鹏，光听这名字，都挺厉害的，怎么也不会和贫困户联系在一起啊！”一句玩笑话，让在场的人都笑了。

扶贫，不能仅仅停留在送钱送物上，应该在“扶志”、“扶智”、“扶勤”上下功夫——这是中央关于脱贫攻坚的大政方针。七月初，八珠乡举办了一个养羊培训班，全乡大部分贫困户参与并聆听了专家的讲解，可见，中央有关脱贫攻坚的大政方针已被付之实践……

（八）

夏天，万物蓬勃生长，动物和人们都像不安分的蚂蚁，都在扰扰攘攘的动——动，总比一动不动好，我喜欢这样的季节。

致富带头人黄奇的羊厂又在扩建，硕大的推土机隐没在长满绿色植物的土地上，远了近了，声小声大，他这样折腾惯了，老婆也习惯了，置之不理，正在院子里专注地洗一盆脏衣服……

在贫困户张广川家里，一根旱烟拧紧了，话题也多了。老汉71岁，壮年时在陕西渭南当了四年兵，和我一样，在同一个集团军服过役，说起我当兵时的营级团级首长，老汉说：“我们在一个连待过。”他的儿子患癫痫，他仍然是家里的主要劳力。大约七年前，他贷款三万元种了七亩松树，郁郁葱葱的，但就是无人问津，他心焦，我也心焦。谁有客户，或者有这方面的需求，可以和张广川老汉“共同富裕”。

每天早晨，趁太阳没有冒花花，趁天凉，和副支书董天财六点准时出发，丈量贫困户的机推梯田。路过几棵李子树，难免会伸手摘几个，用手擦净覆在其上的白霜，吃起来，十分的甘甜。远处，犬吠人喊——狗叫了几声，也不叫了，人跑过来，不但不阻止摘李子，还会招呼我们多摘些。贫困户的致贫原因还有一条，就是过份的老实厚道，比如他们推了十亩地，而“测量仪”上只显示了八亩，这样，就会少拿一两千元的补助款，他们也只是憨憨的笑笑，并不十分的争长论短。当然，也有刁钻的，非要把去年或前年已丈量了的土地，叫我们再丈量一遍，想着投机取巧，再领一次机推土地补贴款。扶贫近乎做慈善，但慈善也是有底线的。我和董副支书同是“军人出身”，这点原则，还是能够把持的住的。

对面山坡上，村民张计高在张望着什么。我喊问：“寻魂呢吗？”他笑答：“丢了一只羊！”我替他寻找了一阵，并笑说寻见了吃羊肉，他也慷慨地答应了，看了庄稼地里，又看了沟里洼里，能寻的地方都寻了，不见羊的踪迹，天空又是下雨的气象，俩人只好无望而返。

把夏天浪费了，还有秋天。趁着天时正好，有点什么想法或者想做点什么，那就行动吧——毕竟，丰收不会主动走向我们，我们必须自己走向丰收！

（九）

薄云密布，凉风吹刮。董副支书用手指了指半山腰两家简易房舍，说远的，望着都影影绰绰的，他问去不？我说去！

钟世满，六十余岁，衣服褴褛，中年丧偶，因缺钱和地形偏僻，再未续弦，独自领着两个孙子过活。唯一的儿媳妇离家出走，多年再未回来，这儿子只好一面在八珠街道干零活，一面照看上初中的大孩子。没个女人收拾家，屋子里乱的没个下脚处。钟世满忙着寻纸烟，胖乎乎的二孙子，要给我们烧茶。我和副支书给“规划”的“致富路”是:养羊养牛，叫两个孙子好好念书。门外拴着三头老黄牛，两头牛娃偎依一旁，它们的眼睛大而有神，亮亮的，仿佛有泪液溢出……

接着到了钟世海家，窑洞明显是刚刚打扫过的，还切了自种的西瓜，让我们吃。钟世海的老婆的确是一个老婆了，大约花甲的年纪，看起来比实际年龄要苍老。我夸她墙上挂的“全家福”相片照得好，她便嚷叨开了，说她前头生了三个女子，儿子是雪天藏在麦草窑里“躲过了计划生育”，才生的，也才有了这么一家人。院外，孙子孙女外孙外孙女在墙角堆积砖头黄土玩耍，见我们来了，憨笑着跑远，又推起只有一副铁架子的架子车奔跑嬉戏。给这一家人“指导”的“致富方向”，与给钟世满家“规划”的大体相同。

这是咀稍塬最远的两家贫困户，车子无法抵达，需步行，约摸半个小时。

返回时，夕阳穿透云彩，明亮而鲜艳。钟世满上山给牛割草，三人便同行。一段一段土路，不是被荒草淹没了，就是被暴雨冲出了大大的豁口，好在沟底有一条细细的溪流，缓慢而无声地流淌——路虽崎岖难走，但是、但是，这难道不是路吗？！……