朋友，你听说过传销吗？

熟人发展下线，层层坑害剥削，借直销之名，行诈骗之实。传销，卖货是假，犯罪是真，一直处于屡禁不止的状态。

在我国，传销分为南北两派。北派限制人身自由，靠殴打等暴力手段获得服从，甚至取人性命弃尸荒野；南派重视精神控制，入会后天天上思想课，以七天洗脑法为人熟知。

这种大忽悠术，在它的发源地美国，又是什么状况呢？

根据美国证券交易委员会（SEC）的定义，合法直销叫多层次营销（Multi-level Marketing）, 其中，非法的传销叫金字塔计划（Pyramid scheme）。

“货订得出去，人招得进来，升级发大财”，遵循这样的规则，传销在美泛滥多年。

1992年，佛罗里达中部小镇，一个叫美创商（FAM）的组织大行其道，它教科书般的金字塔计划，使克丽丝朵家迎来巨变。

一个身无长物的小市民，一个背负杀夫之仇的寡妇，她能逆天改命强势翻盘，利用传销组织成为主宰命运的上帝？美剧《佛州中部上帝养成史》将会给你答案。

此外，继《冰血暴》第二季里自毁扮丑之后，克斯汀·邓斯特再次挑战村姑人设，演绎绝望主妇。一边带娃，一边还债，昔日蜘蛛侠甜心女友，现在是勇猛无敌的演技派。

好莱坞明星扮传销女王，能否真正接地气，是本剧另一大的看点。

▼

土味美国的穷人生活，黑色幽默的时代寓言，《佛州中部上帝养成史》如同一面怀旧的哈哈镜，照出了保守州社会的曲折离奇。

美创商的金字塔计划下，每个人对传销梦有着不同的态度，当“让美国再度伟大”的口号震天响，回望往日荣光中的荒谬，无疑是件有趣的事儿。

用《华盛顿邮报》影评人Hank Stuever的话来说，本剧”描绘了一种难以避免的诈骗形式，这种骗局承诺一种成为百万富翁的捷径，侵蚀了美国式的资本主义。”

“美创商”，全称“美国创始人商品会”（Founder American Merchanise），它将爱国情怀与个人幸福深度绑定，骗人功夫已臻化境，连文宣材料都要花钱买。

“有一个强大而卓越的地方，在那里，追求幸福是头等大事，每个人都有权利去做梦，它就是美国。”

从清晨到日暮，克丽丝朵的老公崔维斯，永远像个虔诚信徒，难以自拔地听着美创商磁带，哪怕家里堆满无用的产品，哪怕熬夜影响了性能力。

试想一下，当你白天在做苦命的社畜，晚上听着乐观大法的精神鸦片，任你再清醒理智，时间一久也会心潮澎湃，觉得自己真成了国家主人翁。

当然，光有文宣还不足以带货，组织架构更是关键。

美创商，由智慧长者奥比·加博二世成立，他以美国历任总统为名，创造了一个等级体系。组织中，他是神龙见首不见尾的教主，只跟高等级成员会晤，提供一对一的私人指导。

同时，传说中的美创商，还是个共济会式的精英组织，里根总统、约翰·韦恩、耶稣，都是其秘密会员。这种玄之又玄的伟人崇拜，相当于南派传销用马云语录给自己背书，好在崔维斯对此深信不疑，荣耀感帮他摆脱生活的平庸。

在没有朋友圈的时代，谈生意的美创商人士，就是活在你身边的微商，晓之以理动之以情，用暴富神话撺掇你即日辞职，全身心投入伟大事业。

他们的脸上都带着亢奋的微笑，心中总是无限的渴望，财务自由是吊在眼前的胡萝卜，他们是拼命做工的驴子，每个邻居老友都是亟待发展的下线。

“你不是为美创商工作，你是为自己工作。”当谎言重复一千遍就成了真理，沉迷其中的崔维斯们，真心觉得自己获得了个人自由。

一盘磁带、一位教主、一个体系、一种渴望，崔维斯们的未来，被美创商完美规划着。

然而，当他正式离职，参加完升级典礼，正准备大展拳脚时，却在半路开车坠湖被鳄鱼咬成渣渣，抚恤金一毛钱也拿不到。

“小崔不幸殉职，他的下线以后都交给你了啊。”葬礼上，加博亲自坐直升机而来，向克丽丝朵嘱咐了商业安排，只惦记做面子工程。

所谓“身价百万的大人物”，不过是场刚开始就结束的幻梦。把美创商当作圆梦手段的崔维斯，没想到却圆了骗子的发财梦。

无论是组织架构还是精神主旨，美创商都是美国资本主义的隐喻，被吞噬的崔维斯，主动献上自己，不过又是个笃信个人奋斗的炮灰。

▼

不比乐观的丈夫，克丽丝朵是个悲观主义者，对传销梦半信半疑，百般恳求他保住工作。

因此，当崔维斯殒命的消息传来，她第一时间就去手刃鳄鱼，将它剥皮抽筋以泄愤，恨铁不成钢的怨气，远远大于丈夫去世的伤心。

曾经，她是光鲜亮丽的选美皇后，生命有着无限可能；现在，她是人老珠黄的中年寡妇，一边是丈夫的大量债务，一边是嗷嗷待哺的孩子，前方看不见希望。

为了继续活下去，克丽丝朵成了“开源节流”的标兵。提前消费一时爽，定期不还一场空，和大多数美国底层百姓一样，克丽丝朵家也是分期付款的受害者。

为了节流还债，她变卖了丈夫的遗物，还了贷款买来的泳池，家具也是能不要就不要，甚至，连嘴上的钢牙套，都要原样奉还。

这场牙套戏中，钳子接触牙齿的细微声响，配合邓斯特龇牙咧嘴的表情，产生了残忍诡异的幽默感。观众仿佛感同身受，一股钻心的痛注入牙龈，一种穷人的决绝涌上心头。

为了开源搞钱，她在水上中心跟老板讨价还价，不惜把被偷窥的遭遇当作谈判筹码；她捡起搔首弄姿的舞艺，为了开班赚学费，又回到了选美皇后的岁月。

只可惜，房贷、水电、奶粉钱，在这个Money Talks的世界，每一项都是棘手的急事。

无计可施的克丽丝朵，最终接受了美创商的援助，被逼着走上了传销的老路。

虽然，她压根不信美创商的谎言，但是，演讲台上的洗脑演讲，她说得比谁都溜。

以传销治传销，先鸡汤后招人，克丽丝朵主动玩起美创商把戏，她的复仇之路从打入敌人内部开始，从孵化创业项目开始。

坚强、机智、勇敢、圆融，邓斯特不计形象的演出，塑造了一个极富魅力的克丽丝朵。

一方面，她是实用主义者，借助美创商开启事业，趁势笼络会员资源。一方面，她是理想主义者，即使自诩美创商忠实会员，内心还是对加博体系嗤之以鼻。

涅槃重生的克丽丝朵，有着独特的生意经，她能成为佛州中部第一位女上帝吗？

▼

献身或利用，对于美创商体系，崔维斯与克丽丝朵都保持着主观能动性。然而，对于佛州中部的乡民来说，与它的关系有时也会是被动的依附。

下线厄尼，一个老实巴交的水上乐园员工，上班对老板逆来顺受，回家时不懂与儿子沟通，所有的委屈都深深埋在心底。

对家人感到愧疚，对自己感到愤恨，作为一个对未来毫无憧憬的穷人，他只能夜夜躲在游泳池里哭，极度压抑的厄尼，人生最后的希望，都放在了美创商上。

马斯洛需求理论中，最低层次是生理需求，最高层次是自我实现。当一个最低层次尚且勉强维持的穷人，被传销的愿景蛊惑，有了自我实现的梦，等待他的将会是悲剧。

金字塔计划中，厄尼这样的无知群众，是传销产业链的最弱一环，是奸商骗子最爱割的韭菜。驱动他们的东西，既是致富的渴望，更是生活的无望。

与厄尼相反，克丽丝朵的上线科迪，是个极度狂热的加博脑残粉，誓死为美创商效忠。

这个娃娃脸的男孩，总是以专业人士的派头出现，妄想稳定秩序，树立自身权威。他是依附于父权的幼子，看似自信实则自卑，不断升级获得体制肯定，是他唯一的目标。

虽然，他在物质上并不算穷，克丽丝朵留在美创商全靠他的救济，但是，他在心理上依然是个穷人，一个自我实现需求永远难以满足的人。

金字塔计划中，科迪这种人是传销组织的中坚力量，骗子教主最爱的行刑刽子手。驱动他们的东西，与其说是财富的渴望，不如说权力的认可。

《德州中部上帝养成史》里，如果说女主是命运掌握者，男配们都是命运沉浮者，比起玩弄美创商于股掌的克丽丝朵，他们的生活被传销折磨得欲罢不能。

上帝是个女孩，她来自佛罗里达。创造神迹的自救者，能挽救这些可怜可恨的男人吗？

“向少年卖娱乐，向少妇卖仁波切，向老女人卖青春，向中年男人卖鄙视，向老男人卖健康，向上班族卖焦虑，向屌丝卖性暗示，向玩知乎的卖知识，向看微博的人卖无聊，向读公众号的人卖鸡汤，向玩游戏的人装备，以及向中产阶级兜售生活方式。”

90年代的传销，现在转型成了消费主义的智商税，转型成了包装更华丽的生活梦想。

当拜物教与成功学成为新的骗局，我们要想做自己的上帝，已经越来越难了。