在民族伟大复兴之路上，她传递党的拳拳爱心照亮盲孩子脚下的路，用教育智慧打开视障世界的另一扇窗，用担当与责任撑起特殊教育的一片湛蓝天空。20年的思与行，她让700多个盲孩子走出校园，在人生的道路上挺起胸膛向前走；20年的鼓与呼，她让特殊教育之花盛开在南山上，之种播撒在巴渝大地，之根系于大江南北……
——题记
20年的特殊教育生涯，李龙梅用心、用智、用情扮演好“妈妈”“老师”“校长”三个角色，把一个个盲孩子送到了光明的未来彼岸。
李妈妈：让黑暗的世界打开一扇心窗
中师毕业后，李龙梅先在重庆一所普通小学担任语文教师、副校长。2001年，因为倔强、好强、坚韧的性格被组织选中，将她调任重庆市担任盲人学校副校长。那一年，她37岁。
巴掌大的学校，陈旧灰暗的教学楼，简陋落后的教学设备，狭窄潮湿的学生宿舍，40几个学生……这些都在李龙梅的预想之中，但盲孩子身上散发的异味，呆滞的面容，视障教学的简单重复枯燥，视障教育交流沟通的难度之大，还是让这个有着十几年丰富经验的教坛老手始料未及。那年冬天的一个早上，一个穿着破烂、流着鼻涕的盲孩子在校门口专门等她，泣诉了自己从小因残疾被父母遗弃，在福利院长大的经历。“听说您很漂亮，我可以摸一摸您的脸吗?”就这一个温柔的抚摸，彻底唤醒了她内心深处的母性。她决定首先从“妈妈”这个角色做起。
照顾学生，她是盲孩子的“守护者”。李龙梅从街上买来刷子、水管、清洁剂，坚持每天利用午休时间带头清理下水道、刷洗厕所，解决了长期以来学校厕所脏臭的“老大难”。学生寝室没有独立卫生间，她和老师们分头带孩子到自己寝室，为他们洗澡、理发，喷上花露水，让孩子享受到过节般的欢喜。她为进入青春期的女孩买来胸罩、卫生巾，教她们穿戴使用，教给她们青春期生理卫生知识和自我保护常识。节假日里，她带着水果糕点，到学校里陪孩子聊天。寒冷冬天里，不少孩子手生冻疮，凹凸不平的盲文点字磨得手指破了皮，她心疼得流下眼泪，轻轻握起孩子的手放到自己怀中。
了解学生，她是盲孩子的“百事通”。盲文以6个小圆点的凹凸变化排列出64种符形，其学习阅读难度之大，非常人所想象。李龙梅主动承担小学一年级数学教学任务。为了尽快适应教学，她把盲文字母表打印出来，贴在墙上，装进包里，利用一切空闲时间强化记忆，甚至把盲文带回家试着关灯摸读。到校一周后，她就可以批改盲文作业，让同事们大为惊讶。她积极参加市教委、教育部组织的研修培训，如饥似渴地学习《视力残疾儿童心理与教育》《盲人定向行走指导》等专业课程，了解盲孩子的心理与行为特征，掌握行为问题干预、感觉统合训练、定向行走等措施手段。她还不辞辛劳，北上南下，向北京、上海、广州等发达地区的特殊教育学校学习办学经验，了解特殊教育前沿理念，让自己从一个特殊教育“门外汉”迅速成长为行家里手。
懂得学生，她是盲孩子的“知心妈妈”。每个残疾孩子都有一个心酸的故事，背后的家庭各有各的不幸。李林，从小尿床，调皮，爱占小便宜，家长长期失联。那一年暑假，李龙梅带着老师驱车200多公里到巫溪县的大山深处李林家去家访，见到的情况令人触目惊心：妈妈尿毒症晚期，生命垂危；爸爸常年在外游荡小偷小摸，是派出所的常客；两个哥哥染上毒瘾，刚刚刑满释放。这样的家境让李龙梅心痛不已，她发动中医朋友为李林免费治疗尿床毛病，在接触中发现了这个孩子惊人的音乐天赋。音乐老师教他学会了9种乐器演奏、呼麦等歌唱艺术，升入高中后老师“开小灶”帮他恶补文化课知识，李龙梅带头捐款共计7000多元解决他赴长春参加高考的费用。2019年，李林以出色的专业成绩被长春大学音乐学院录取，上大学后如鱼得水，成为校园“音乐达人”，彻底改变了人生轨迹。
这样的家访，她带着全校教师坚持了10年，累计行程3万多公里，受访学生近300人次，覆盖重庆30多个区县及周边省市边远地区，让无数的孩子、家长热泪盈眶，也打动了无数的社会公众。李龙梅办公室墙上有一副字：每一个孩子都是天使。她像爱自己的孩子一样爱他们，亲切地称他们为“我的孩子”，孩子们在校园里听到她的声音，也亲热地叫她“李妈妈”。正是带着母爱出发、一路行走，才给视障孩子黑暗的世界带去了光明和温暖。
李老师：让残缺的生命绽放别样精彩
入读学校的盲孩子都常年住校，部分还患有智力障碍或自闭症等多重残疾，有强烈的孤独感、焦虑感，特别是因为看不到前途，普遍产生严重的自卑感。李龙梅认为，视障教育的意义就在于点“草”成“花”，改变残疾孩子命运，让他们自食其力、有尊严地活着。而这，教师身份发挥的作用尤为重要。
让残疾孩子有一技之长，是特殊教育的首选。“不让一个孩子掉队！”她带头对参加中医康复保健职业教育的孩子进行悉心指导，允许少数多重残疾学生的父母来校陪学。学校该专业历届毕业学生全部达到中级按摩师水平，就业率达100%，他们凭着一技之长实现了脱贫，获得了有尊严的生活，不少人还走上了创业致富的道路。
李龙梅的眼光不限于此，她认为随着社会的进步，盲孩子同样需要接受高等教育，而且需求很强烈。残疾人考大学，这对新世纪初的特殊教育学校来说，简直是天方夜谭。2001年底，她独自一人毅然北上，乘坐三天三夜的火车，慕名来到亚洲在特殊教育领域里办学规模最大、历史最悠久、种类最齐全、声誉最高的长春大学，讲实情、诉衷情、表决心，恳求合作支持。2002年，长春大学特殊教育学院在学校设立重庆远程教育基地，对学校高中教育进行远程辅导。为了解决高考学科教学师资力量不足的问题，她多次带着老师们到区内普通高中学校拜师学艺，请来市、区学科教研员对考点复习进行手把手专门指导。当年，首届4名盲孩子全部考入长春大学。迄今为止，学校已有320多名学生考入大学。2013年5月，拿到高考录取通知书的盲学生张书江带着两斤水果硬糖，靠着一根盲杖，独自一人乘坐火车、汽车辗转1700多公里，从山东德州赶回学校向李龙梅和老师们当面致谢。
在普通教育有着丰富科研经验的她，还敏锐地意识到特殊教育领域普遍存在课程设置落后、人才培养单一化的突出问题，如何培养更自信、更阳光、更全面的视障残疾人，成为她苦思冥想的大课题。她以“突出‘特’字、以人为本、特教特办”为指导原则，根据盲孩子听觉、触觉相对发达的特点，重点打造音乐、体育、美工等特色课程，在艺术熏陶、体育锻炼中发掘潜能，在教育中实现心理康复，让残缺的生命绽放精彩。
她启发盲孩子在音乐中插上梦想的翅膀。2011年，学校以器乐教育为突破口，组建“扬帆”艺术团，带领盲孩子走进音乐天地。2012、2014年，她两次受邀率团参加“上海之春”国际音乐节管乐艺术节，世界音乐大师梅耶称赞：“太震撼了！”乐团在第八届中国非职业优秀管乐团展演中勇摘银奖。2015年9月22日，她率团与中国国家交响乐团在国家大剧院同台出演“最好的未来”公益晚会，时任文化部部长雒树刚称赞乐团的演奏是“心之声，魂之曲，天使在歌唱”。2016年底，艺术团携手中国人民解放军军乐团，先后在北京解放军军乐厅、重庆大剧院共同演绎《生命的色彩》《看见微笑》两场公益音乐会，座无虚席。
她引导盲孩子在运动中收获奋进的力量。学校配备5名专职体育教师，确保孩子们每天运动时间不少于1小时。盲人门球、盲人足球、盲人棒球、田径、跳绳教学进课堂，增设花样跳绳、啦啦操等符合盲孩子身心特点的体育运动项目。盲人跳绳队在全国残疾人运动会中获得5金1银1铜，盲人啦啦操赴美国奥兰多参加世界锦标赛获得亚军，刷新了中国在该项赛事上的最好成绩，学校成为全国残疾人啦啦操运动项目唯一推广示范单位；学校游泳队在重庆市残疾人运动会上获得6金10银4铜；田径队站上了全市中小学生运动会的赛道，与同龄伙伴同场竞技……
她帮助盲孩子用双手点燃美好生活的希望。她和老师们指导学生学习折纸、串珠、泥塑、陶艺、编织，锻炼手部精细动作能力，用美工作品装扮教室、寝室、会议室、走廊、过道，用双手创造美，让盲孩子持续享有成就感，不断激发热爱生活之情。2020年，学校被市教委命名为“重庆市义务教育阶段艺术特色学校”“重庆市中小学社会实践教育基地”。
在陪伴孩子成长的同时，李龙梅在视障教育科研上也硕果累累。她主编参编著作5部，撰写的4篇论文在C刊发表，先后主持4项市级课题并顺利结题，其中市级课题《盲人学校校本教材建设研究》获得重庆市第四届优秀教育科研成果一等奖，校本教材《盲校美工》填补了全国盲校专业美工教材的空白。先后受聘担任长春大学硕士生导师、国家基础教育课程教材专家工作委员会首届特殊教育委员、教育部高等学校特殊教育教师培养教学指导委员会委员、教育部基础教育教学指导专业委员会委员。先后评为特级教师、正高级教师。
李校长：让特殊的事业成就教育公平
特殊教育事业发展是国家教育事业跨越发展的一个缩影。进入新世纪以来，发展特殊教育成为推进教育公平、实现教育现代化的重要内容，作为保障和改善民生、构建社会主义和谐社会的重要任务，各级政府投入明显增加，社会各界给予了极大关注。2002年，李龙梅被正式任命为学校校长，她顺势而为、趁势而上，利用校长身份为特殊教育事业发展奔走呼吁。
不断改善办学条件。为了给盲孩子创造更好的学习环境，李龙梅多次到市区教委、残联、福利基金会、红十字会和企业争取支持。破旧的桌椅换成了防摔碰的崭新课桌，盲文图书馆、多媒体教室和电子阅览室陆续建起，新添置了盲文点字制作设备，老师们再不用熬夜加班刀刻手印盲文试卷了……
2008年，学校作为重庆市2008-2012年十大公益项目易地迁建南山风景区。2011年，学校正式搬迁并更名为重庆市特殊教育中心，占地面积50亩，建筑面积3万多平米，3期工程先后投入1.5亿元，校园环境优美，设施齐备，按照专业标准建成了“扬帆音乐厅”，为盲孩子搭建了展示才能的坚实平台。经过多方论证，她和校领导班子将校训确定为“挺起胸膛朝前走，以心为眼看世界”，将办学宗旨确定为“为每一个孩子的幸福人生奠基”。
努力锻造教师队伍。硬件条件是基础，师资水平才是学校的核心竞争力。她请来市、区学科教研员，指导老师们践行新课程理念、改革传统教学方式。她请来朴永馨、钱志亮、彭霞光等国内知名特殊教育专家到校开展“头脑风暴”讲座，在学校刮起课改新风。她大力实施“青年教师励志优才计划”，着力培养特殊教育事业接班人。学校15名老师参加全国特殊教育新课程标准起草、修订及教材编写工作，9名教师参加国家级、市级赛课获得特等奖、一等奖。教师团队先后被评为“首届重庆市最可敬可亲教师”。
辐射引领西部特殊教育。“一花独放不是春。”李龙梅充分发挥学校的示范引领作用，带动西部地区特殊教育发展。为缓解全国尤其是中西部地区视障高中教育资源紧缺的状况，2004年始，学校高中教育面向全国招生。2018年，长春大学特殊教育学院在学校设立了全国唯一的招生考试分考点，为中西部地区残障学生参加高考提供了极大便利。
同时，李龙梅组织学校教师积极结对帮扶四川、新疆、西藏地区特殊教育学校，与新疆乌鲁木齐盲校、西藏日喀则特殊教育学校开展定期互派教师跟岗交流学习，派遣老师赴拉萨、乌鲁木齐等地为特殊教育骨干教师培训班授课，先后承接青海、四川、西藏、宁夏、湖北、河北、河南等多个省市特殊教育学校教师到校开展研修培训，培养15个省市的20余名少数民族学生考入大学。2012年，新疆柯尔克孜族学生古力卡衣考入长春大学音乐学院，成为新疆第一个考入本科院校的视障学生。学校先后被评为全国特殊教育先进单位、全国特殊教育信息化先进单位、全国残疾人体育先进单位。2014年，李龙梅代表重庆在全国特殊教育电视电话会议上作交流发言。
20年的辛勤耕耘，李龙梅收获了爱的回报，先后获得十余个市级荣誉表彰。2013年，获“全国三八红旗手”荣誉称号、全国道德模范（敬业奉献）提名奖。2014年，享受2014年国务院政府特殊津贴。2017年，光荣当选为党的十九大代表。
面对荣誉，她一笑了之：“在生活中，能看到我的每一个孩子挺起胸膛的样子，这就是我今生最大的欣慰！”