那几年经济很困难，2020年5月姐姐给我报考了一所驾校，这是厦门岛外的一所驾校，一间小办公室，旁边有个砂石科目二练车场，练车场上方坎上挨着一个公交站和大马路，马路对面有一所大专院校，也许这就是这所驾校的求生之道。
驾校比较简陋，靠马路一个一平米小厕所，冲马桶的水箱还到处漏水，我看单教练都是提着一桶水过去，反正我是没有在那上过大号。厕所对面靠另一条村道有一个六七平米的空调铁皮间，这可能是这家驾校唯一的VIP待遇了吧。黑色细砂石场地中间有类似消防栓的取水带在地面用洋钉固定上，圈出了三个“倒车入库”场地，用钢片搭建了一个简易的“坡道”，坡道下方就是“S弯”，再过去就是“侧方停车”了，这就是我的驾校。
2021年11月去参观了一下，走到空调铁皮屋屋檐下，看着“莎啦啦”的自动挡或者自动挡汽车车轮摩擦砂石的嘈杂声，那时候一位姓林的教练看到有生人来到场地，问了我一声“你来干嘛？”我说：学车，练习实操”。看着大家忙忙碌碌，屋檐下八个十来个陌生面孔，我没呆几分钟就离开了，只是按照林教练的视屏耍了几遍方向盘模型的转动，一圈半打死，什么半圈，什么一圈。这就是我学车的小试牛刀了。
冬去春来，时间很快到了2022年暑假，天气很严热，三年的学车合同还有不到一年就到期了，我再次动了学车的想法，那天我戴了两瓶矿泉水和两瓶红牛，这次接待我的时单教练，一个高瘦的黑黝皮肤的小伙，年龄跟我差不多。有了这点小恩惠，单教练说：“等下教你直线行驶”。快傍晚的时候，来到有一阵子的学员们都练习差不多了，单教练把我和另一个在校女学生叫到一起，自己坐到驾驶室，开着一边车门，然后说：“这是离合，这是刹车，左推前升是前进挡，左推后来是倒挡，慢慢抬啊，抖动走起来后左脚稳住。”然后照着车窗玻璃左边雨刮器有个缠着细纸条的地方对准前方石头上的竖线记号，这样左侧车轮就是在一条线上。然后倒车回去，再重复描点往前开。最后就是上车体验了，轮到我了，教练坐在副驾驶，我左推前升挂上一档，左脚慢慢抬升，突然车子一窜，力道挺足，犹如脱缰的野马，教练在副驾驶点了刹车。再来一把，我的左脚突然抬升得多了，车子一抖，居然熄火了。就这样反复了几遍，期间教练说：“再这样就下去了啊！”
接下去的一个月，我都练习着直线行驶，每当太阳高挂，我就帮忙着教练给车顶搭上遮阳棚，有点无事献殷勤的味道。当然我也没忘了，三天两头带一瓶红牛，或是搞一包烟。然而这些好像也不起什么作用了，单教练就是在空调房耍手机，偶尔来一句大嗓门给外面学车的学员：“怎么开的？多久了？还这样！”我还可以想象得到单教练拉长脖子如长颈鹿一般，不知是真的生气了还是装模作样。期间有的练习了几天倒车入库的学员，会去问教练：“可以教我下一个项目了吗？”
“学了多久右倒库了？”
“五天。”
“还早着嘞”
学员只好不吭声了。我再这边虽然是男孩子，但是上手好像也算比较慢的了，因为对汽车一无所知，也不像有的学员早已无证驾驶很多了，有的也是拿家里的汽车练手了，他们来场地，好像开得很拉风，技术有点毛糙但也有点成形。“开这么快干嘛！？”耳边又传来了单教练的狮子吼。
学了一个月样子，我又去挣钱去了。有的学员都是下班后过来练车的，也是够拼的了。前后学个车到驾驶证到手都点小半年的周期。期间偶尔周末我回去个半天或是一天两天。国庆节假期去了三四天。
天气变凉了，慢慢冷意来临，秋冬时节，我又来到了驾校，有点三顾茅庐的意境。这时候我有点想去报考科目二了。单教练一直让我练着右倒车入库，我看大伙都进度快得很，自己捣鼓着练习左倒车入库了，学个车为什么要当孙子呢？
因为单教练的不闻不问，甚至这次发现在铁皮屋养起了宠物猫，没多久，来了一个卷发小子，开始我不知道谁，只当练习的同行罢了。没几天发现，居然是新来的李教练。两个教练的日子持续了大概一个月，后面带学员考试的也在聊天群看到李教练的名字了，再后来，单教练辞职了，他那科目6挂5的传说成为了我们及后来学员的一段佳话。
新官上任三把火，李教练一来，把早已漆黑的边界布带换了，还涂上了绿油油的漆。之前我还在他面前抱怨说这个新的倒车入库的点看不清楚（三个库换着练习，库越来越小），虽然我已经为了练好戴上了眼睛。
很快就去考试了，每次考试有两次机会。第一次，我坐上了考试车，那个后视镜居然是手动的，而且掰不到理想的角度，真有点奔溃，大概可以了，在安全员的催促下，刷了身份证，车内传出“请开始考试”。第一次机会居然在坡道定点距离大于50公分扣100分游戏结束了。第2次机会右倒车入库在右倒车入库在进库是车身右边一下就压线了，李教练靠前一周让我按照他的方法：观察左边后视镜。我一直不习惯，因为上一位“单教练”我是看右后视镜的。所以我把这次考试机会的失败有很大部分归咎于新教练的考前突变。
失利了有点黯然神伤，下次约考又得两三个礼拜后了，再第二次约考前，我早早去训练场练习了右倒库，并从网上教程总结出了心得：不按新教练的方法进行有倒库和按照新教练的方法左后视镜左倒库，但只采用一次性的看见库边线就回正方向盘，等前门把手碰或者即将碰库边线再右打死，省去了那种中途时刻看车身倾斜度和不前门手位置变化再不断微调方向盘的弊端，这种方法变数太多，复杂而乱。
第二次考试第一次机会也是坡道定点，右边压线了。。。好在第二次机会通过了，下了车，飞奔跑着，如小鹿一样跳跃着，来到闸门旋转杆前，教练急切的问道：“过了吗？”我开心的说道“过了，80分，刚刚好。”
科目二过了不到两三个礼拜，我就约了“科目三”，来了一位“张教练”，在车上听了几遍语音指令做出相应的灯光操作，就让我们四个学员谁先来开到大马路，我自然不敢做出头鸟，看着他们一个个上路了，虽然所走路段没什么车，但每个人心都提到嗓子眼，生怕做错了什么。一路上，不断有学员熄火了，张教练就大嗓门加怒火中烧：“怎么这样哎！！！”着急忙慌得回空挡，关钥匙，再重新点火。我们四个一脸懵逼。
轮到我了，我不管三七二十一，离合抬到差不多全放，油门一家，嗖的一下车子又蹿了出去，我就把它当骑电动车了。
“哎哎，开哪去了，都快出线了”，我学车经常犯的，慢慢偏离航道，直线走不直。我虽然比较少熄火，没其它两个学员那么频繁，也是有过熄火在红绿灯路中央的，张教练还是老样子，脖子都红绿了，一套回空挡和熄火再点火，仿佛闭着眼就能完成，可能是怕堵着后面的社会车辆，可能是觉得丢面子被其他教练车和社会处嘲笑，又或是这种刀尖上求生的饭碗不容许他有半点松懈，不然每次练习几趟科目三线路就让我们轮流开回驾校，四五六时的车速，不给学员点压迫感，让学员意识到自己开车的小毛病，在路上可就是车毁人亡喽，搞不好把教练也送上取经之路了。
练习了三天，熟悉了6趟，然后模拟了两趟，就参加考试了。第一次我就恰恰挂在了直线行驶，安全员都无奈了，直线行驶都开不好，第2次机会肯定过不了。功夫不负有心人，我是做事认真，很善于总结，很喜欢捣鼓的人，第2次机会90分涉险过关了。
很快，带着咳嗽参加了科目四，在2022年12月30日，我的驾驶证到手了。这或许就是元旦礼物了吧，哈哈。
上了车对于性格偏内向的我真有点难为情了，虽然社会上摸爬滚打了10年，有的社交经验了，还是在驾校中有点艰难。每一次，刷学时、争取自己练车时间、请教学员、与学员交流你联系到哪一项了，对于挂科的学员，也会问问挂在哪里了，有什么取胜之匙吗？对于学车，驾校的规整制度和上进心才是学车的难点，不然一个人在那里有点人生地不熟无从下手的窘境，一步步都要自己去开口和找到前进的口子，对于社恐的人还真有点难了。
学车的小江湖，一方面在驾校大小和口碑，一个负责任的教练当然更重要。另外更为关键的就是一个人的社交了，比较与其说学车，不如说学习和教练、驾校、学员打交道，这才是真江湖也。
