小编说：从2018年冷湖奖创立以来，已经决出了三位头奖作者。在第三届冷湖奖中，黎木，是最终拔得头筹的实力派，其作品《当星河如故》荣获第三届冷湖科幻文学奖中篇一等奖。这篇小说不仅大气磅礴，同时也曲折细腻。可是谁能想到这样一篇佳作的作者却整天和数字、账目打交道。本期就由八光分文化的中文编辑大步，和各位读者一起来认识一下第三届冷湖奖的中篇一等奖的获得者——黎木，一位用笔畅想未来的金融大鳄。
获奖作者简介
黎木，经济类硕士，目前在金融业工作。电子游戏爱好者，喜欢空闲时写东西。曾于《科幻世界》等平台发表作品，曾获“未来科幻大师奖”。
第一至三届冷湖奖精彩回顾
Q：黎木老师好，恭喜你的作品《当星河如故》在第三届冷湖奖征文中拔得头筹。对于本次获奖，你有什么感想？
黎木：主要的感想有两层，一个是理所当然的惊喜兴奋和自我膨胀，在经常的自我否定状态中突然有了那么一点值得肯定的理由，偶尔会想到，原来我也做成了一些精彩的事情。
第二层是一种惶恐之感以及更大的压力。我深知自己水平如何，也在网络上看到过批评我的文章的观点，我在此表示完全接受以及十分真挚的感谢，这并非是客套话，而是发自内心地期待所有能够帮我提高自身水平的推动力和鞭策感。
Q：作为金融领域的从业者，平时工作这么忙，那你又是如何走上科幻写作这条路的呢？
黎木：我也是大学毕业才找到工作的嘛，本科和研究生都是会计，前者后悔至今，后者是走投无路一路走到黑……在此之前早就向往尝试去往这条（科幻）道路，在高中的时候就开始尝试写文章。最初的缘由是小学时候看上高中的舅舅买来的《科幻世界》杂志，震惊无比，于是那些本应百无聊赖的燥热下午，我就在和外星武器贩卖商、失去细胞壁的寄生菟丝子那些概念打交道，在一个儿童的脑海中这些形象能够最大化地充实，逼真得惊人，我有时觉得我打开卧室门，应该是爬满了血红色的、缓慢呼吸的菟丝子蔓藤，我拨开粘稠的枝叶，趟到房间深处，坐在这种可怕的寄生生物粗糙枝干编制成的躺椅上，看窗外暗淡无光的太阳。
扯远了……
平时确实很忙，这篇访谈都是在上班繁忙间隙偷偷写出的（这篇一定不要被领导看到），我写文章的速度也很慢，一小时不到一千字，如果要写一个三万字的中篇的话，就需要天天写至少一小时，坚持一个月；关键是进入写作的状态我还掌握不熟练，稍微有些干扰就无法静心，脑海中构建的场景就难以清晰起来。
我挤时间的方法就是寻找独处的、安静的空间，能够相对快速地进入状态，一旦沉浸去的话，再清醒过来可能就已经凌晨两点了，第二天拖着困倦的眼睛去上班（但是对待工作一定要尽心尽责，原则是绝不能因此影响到工作，造成不良影响）。
时间总会有的，有了像这种愿意做的事情，休息反而让我坐立难安。
Q：听你说你挺喜欢打游戏的，而《当星河如故》这篇小说里，对于太空研究站的描写，有种太空沙盒类游戏的感觉；那么你觉得打游戏对写作有怎样的帮助呢？
第三届冷湖科幻文学奖专辑《冷湖III 当星河如故》
取名自黎木的作品《当星河如故》
黎木：这个算是问到我的擅长领域了！
我是相当喜欢游戏，几乎各种题材、类型的都喜欢，我不把它们当成简单的娱乐，而是在我有限的生命中获得一次次奇妙无比的“体验”。我一直坚定地认为，凡是“体验”对于写作都是大有裨益。比如要写一个空间站的场景，不是照搬任何一种形象，而是长期以来看到的各种形象就在脑海中融合与构新，《死亡空间》的幽闭与生锈的管道、遍地异形的血，《群星》中浩大的宇宙进程与个体人类生命的短暂，《使命召唤》的太空战……这种无论是通过外在形象还是情绪感慨，我都试着用文字重现出我当时的记忆和感情共鸣，虽然达不到这些优秀作品所呈现的张力，但也逐渐由此生成了独属于我自己的那一座空间站，展现出我自己构想出的再一次的新奇的体验。
Q：除了打游戏，你平时还有什么收集灵感的途径呢？
黎木：灵感收集的话，我主要有两个方式，一个是发呆，这是一种很方便的创建构思的方式，我可以在脑海中让幻想出的人物对话、打斗、发展剧情，也能幻想出一个场景，屋子进门后左手边应该是什么样的桌子，空气中是否飘满了浮尘，窗外是下午吗？那样的话，太阳光应该是斜斜地照进来，把脏兮兮的木质地板上的油渍照亮。开门进来的谁，是个远方一路寻找来的女子吗？她穿着休闲装，她来干什么？这里是她的故乡吗？
也就是说，发呆的过程中像链条一样一步步胡乱幻想，有时候这些储备的胡想说不定就变成了某一段故事情节。
不过这个方法有个很大的缺点，在外人看来，你可能会经常双目失神，面露呆色，偶尔突然一笑随即收敛，又突然一笑再收敛，过一会喃喃的不知道在念叨什么，容易被人误会。
第二个是看书，这个众所周知，大量阅读永远是写作必不可少的，不过我看小说一般分为两种状况，一种是我会看着看着想，这种我也能写出来，于是就有一种很强的动笔冲动，另一种是我越看越绝望，感觉自己永远也到不了这种水平，就不愿意动笔了……不过这么坚持下去的话，会发现一部分当时看得绝望的书，逐渐转变成了第一种状态，这可能也是一种提升。
黎木在冷湖采风活动中意气风发
Q：这次你去冷湖参加颁奖典礼，经过几天的长途跋涉、实地探索，有什么想跟大家分享的吗？
黎木：虽然听起来像广告，但是绝对是诚恳的想法：有机会一定要来一次冷湖，来戈壁，来火星小镇。
我一直对旅游这个行为没有什么特别想法，就觉得是放松的一种方式，然而来冷湖则是我刚刚说的，是一种“体验”。
当我们站在荒漠之中的时候，正如那个常见的说法——那种感觉是任何文字、视频都描绘不出的，即使是可以预见的未来的虚拟现实技术能够模拟出灼热的阳光、狭长的风、四下的空旷，但也无法令人体会到站立在生命禁区时的恐惧、敬畏和心神恬荡。
但说到心神恬荡，也有可能是那里没有手机信号，我只要跑得足够远，工作就追不上我。
Q：作为第三届冷湖奖的头奖获得者，之后对奖金有什么打算（八卦脸）？
黎木：攒着，买房、娶媳妇用（心态提前沧桑）。
Q：这次在冷湖咱们也算“险象环生”。还记得咱么被困“大帐篷”里那次编故事游戏吧，当时参与其中的诸多作者，只有你的故事逻辑最完整，最后被大家信以为真，直到最后揭秘，我们才发觉自己“上当”了（笑）。可以分享下你这种讲故事能力是如何锻炼出来的吗？或者说有什么诀窍？
黎木：其实我后来复盘了好几次，觉得自己讲的一团糟，一点都不够精彩，我实在不擅长即兴创作……之前看过一个写文章的方式——写完一篇以后搁置一个月乃至半年，待完全忘记自己的故事内容，再回头去看，才能以一个纯净的读者角度去审视文章，看到当初的沉浸在幻想光环中的自己自以为是的一些创作死角，这时候修改才能更有效果。
但是即使这样，也只是以一种同样拘泥不变的思考方式去阅读；与之相比，其他人批评（指理性、分析性的批评）的声音则有效得多，那才是帮助自我改善的最好方式。
此外，我喜欢能够圆回来的故事。如果我看的故事出现了一个很有意思的悬念、矛盾、冲突，我就会对作者之后的处理方式非常感兴趣，甚至于超过对情节的关注，我会期待作者怎么把这个事情圆回来。有时候一些作品并没有圆回来，只是用一个不令人信服的理由搪塞过去、解决冲突，我就会很失落。而有时候能用一个精彩的发展解决这个冲突，如电影《爆裂鼓手》的结尾，或者是游戏《极乐迪斯科》的一条支线任务（更惊叹于它们的处理方式而非逻辑自洽），几乎让我感觉到了灵魂的震颤。
所以我相信设置悬念没错，但是一定要能符合你的故事的规律。而我却算不上有什么优秀的讲故事能力，也是靠学着各类优秀作品的处理方式来锻炼的。
黎木与罗亦丹勘察冷湖地貌
Q：我其实一直很好奇，在《当星河如故》里，有如此磅礴的想象力，同时科学逻辑也很扎实，你是怎么想出来的？
黎木：我认为想象力需要建立于一定的逻辑基础之上，有时候这个逻辑局限于狭窄的世界观之中，就如《指环王》的中土世界，我们可以在其中想象出一枚强大的魔戒，但是不能想象开着飞船的外星人，那就显得比较无厘头了。
所以对于宇宙尺度来说，我们就可以想象其中广阔的变迁发展。除去人物相关的发展仅看宇宙层面的想象的话，可以说大部分都是符合当今科学理论的，我在前期做了很多资料搜集学习的工作，看了一些科普视频和相关论文、前沿研究（专业的文献几乎看不懂，所以只敢写能看懂的那一点皮毛），当在那个世界观中科学的基础得以铺垫，就可以在此之内遐想，幻想那些场景发生时会是怎样壮观的景象。
这次去冷湖，同行嘉宾中有四川大学原子与分子物理研究所的彭放教授，得知此事我很是忐忑，在他面前感觉自己就像一个不懂装懂的小孩。不过教授对此很宽容，他说科幻又不是科研，不需要严丝合缝地符合科学，可以有一定的幻想，于是我就理解为，想象力中的局限边缘是模糊氤氲的，既要符合大的逻辑，也可以更自由一些，在柔和的拘束中得以晕散。
Q：在小说里，你对主角的情感设计，很有种校园情结，这是否牵涉到你内心里隐秘的角落（偷笑）？不过说正经的，你觉得好的科幻小说里，对于人物应该如何设计？
黎木：没有（微笑）。当我重回学校的时候，看到学校门口一对年轻的学生情侣羞涩又胆怯地牵手，男生强撑勇气把手凑近，女生害羞地脸红又不敢动，怕给了他错误的信号让他不敢伸手去牵住，我一下子就想起了我当年的青春岁月——我当年也是像这样站在门口，看着这么一对对情侣手牵手走出学校（微笑）。
我认为科幻小说他首先是个小说，虽然相对于其他题材来说，晦涩深奥的科学知识一定是占很大比重的，但是他还是基于一个小说的基础之上，如果一篇单纯的讲述一样科技的使用说明，可能也有这样的科幻小说，但一定不是主流。
所以即使是对于科幻小说，人物的刻画一定是很重要的部分。可能一些科幻小说中存在一定刻板形象：古板的科学家，制造出毁灭世界武器的邪恶反派，要么邪恶要么呆板忠诚的机器人等等，我当然也很难跳脱出这些刻板形象，但是我始终觉得应该更借鉴于其他题材小说的设计，让人物饱满起来，就像世界中没有纯粹的好人坏人。
而且我也倾向于人物的设计应该更有感染力，而且这种感染力取决于这个人对待所发生事情的做法。比如一个整日唯唯诺诺阿谀奉承的瘦小中年男人，备受同事们厌恶，却在遇到危险时一边怕得发抖一边挡在受伤同事面前保护她。诸如此类。
Q：第四届冷湖奖已经开始，而且本次比赛已经解除了绝大多数限制，甚至可以说是没有限制，对于这样的改变，你觉得本次比赛的作品会有什么样的变化？
黎木：其实稍有些限制反而降低了思考的难度，提供了一个大致的灵感方向，而这次的改变我认为是既能够体现出冷湖火星基地的特色，也能够获得更广阔更有幻想力的作品。可以预见的是竞争会更大了，优秀的作品一定将越来越多，这对于中国科幻也是一个蒸蒸日上的标志。
星空下的冷湖火星营地等待着第四届冷湖获奖者的到来
Q：那么你还会继续参加本次征文吗？
黎木：不予透露，万一我说参加，结果获奖名单中没有我，就尴尬了（微笑）。
Q：最后，你最想对读者说些什么？对新一届参赛者有什么建议呢？
黎木：其实到现在这个时候，基本上作品都应该已经完成了，按我的经验来说，作品写完大概只是完成了一半左右，是个半成品，一遍遍的修改调整删减才是作品的另外百分之五十，希望能看到越来越优秀的作品诞生，希望冷湖奖越办越好，祝中国科幻星河璀璨。
第四届冷湖奖征文公告
【颁奖词：《当星河如故》是一篇情节曲折而又充满星河情怀的科幻力作，科幻构想异常出彩，且逻辑自洽。叙事空间多维穿梭，情节推进井井有条，人物形象鲜活，情感刻画细腻。宇宙的命运，文明的兴衰，生命的意义，在字里行间不断发出轰鸣，知识积累丰富，想象气势恢宏，峥嵘磅礴，云涌飙发。进入这篇故事，陌生感和新奇感排山倒海迎面而来，是一场科幻爱好者不可多得的精神历险。】
/ 小说精彩选段 /
《当星河如故》
文/黎木
序
生命的意义是什么？
你们说生命就是由欲望交织而成，你们说生命在于追求正确的事情，你们又说生命的意义就在于去爱。
可能在未来的某一天，可能会有某个人、某个组织发现那组公式，那组足以摧毁生命意义的公式。
为了避免那种情况的出现，或制止已经产生的绝望的蔓延，我们向你们发出严肃的警示和纠正。你们可能在某一时刻收到这条信号，我们不知当下情况如何，但请记住，无论怎样，无论在什么理论下，无论谁向你们说着绝望与虚无，你们都要明白，生命确确实实是有其意义存在的，我们向你们保证。
活下去吧，你所作的一切都是有意义的，去追求吧，去爱吧。
我们是人类，我们是最后的观测者，我们是——赵璃和陆黎屿。
一
科考船与研究站接驳的时候，曾让陆黎屿联想到深海中藤壶附着在沉船中的场景，接驳口内密密麻麻的缆线逐次连接，犹如无数触角涌动着黏附在研究站上。周围是真空，却更像有洋流在逐渐翻涌。光线聚集在科考船下方深渊处粘稠地流动，陆黎屿知道这是光线被扭曲给他的错觉，错觉源自于他们脚下的这颗正值壮年、庞大又寂静的不旋转带电黑洞。
陆黎屿一直患有严重的深海恐惧症，那来自人类对黑暗和未知与生俱来的惧怕，陆黎屿甚至不敢乘船前往远离海岸线的海域。但与脚下的黑洞比起来，马里亚纳海沟就像是可笑的池塘。
接驳前几个小时他们才陆续从冬眠中苏醒，陆黎屿从狭小的船舱中拖来一台测定仪充当凳子坐在舷窗前，看着下方占据了几乎整片视野的黑洞发呆。不远处的研究站处在黑洞最小稳定轨道上，像孤零零的浮标，研究站下方环绕着黑洞发光的吸积盘，看起来有些类似围绕黑洞的小行星环带。由于落入黑洞中的物质相互碰撞，再加上多普勒效应，形成了一半偏蓝一半偏红的明亮吸积盘。
陆黎屿听得到狭小的船舱里传来密密麻麻的细碎声音，那是剩下四位队员整备装备的声音。他把视线从黑洞上抽回，看到队长正把弹药盒中7.62毫米子弹一颗一颗压入弹夹，压满后再换另一条弹夹，周而复始。其他人也在穿戴装备，检查准星，刀刃抽出又插回，表面处理后战术匕首上映出陆黎屿模糊的面孔。很快小队五人中除了陆黎屿都武装到全身，成员们默默各自扣上头盔的面罩，没有人去管仍然穿着便服的他。陆黎屿重新把头靠回到舷窗上，对着外面发呆，周围嘈杂声让他闭上了眼睛。
有人拍了拍陆黎屿的肩膀，他转头看去，眼前是一支伯莱塔92F手枪，发射九毫米钢芯弹，这把枪并不以威力著称，比起能一枪轰碎狮子肩胛骨的大口径手枪弱了不少，但是用来杀人绝对是没什么问题，尤其是对没有防护措施的研究员，小口径反而要更顺手一些。
“会用吗？”伯莱塔被队长握着枪管反手递向陆黎屿，队长的脸被面罩遮盖住，但是能想象出面具下那张刚毅而冷漠的面孔。
“会一些。”陆黎屿接过枪械，手指下意识地去摸了摸保险。
与其说是全球最精锐的特种小队，他们五人更像是某种军迷复古cosplay秀，或者是蹩脚的古代战争片剧组成员。小队所有人使用的武器全都是可以直接放入博物馆作科教的仿制品，他们手中的枪械属于早期人类火药驱动的低速动能武器，纯机械机构，发射小型金属弹头杀伤，直线弹道，和弓箭长矛同属于原始战争时期武器类型。匕首不带谐振模块或热能模块，只是单纯的一片锋利钢材，以蛮力切断人体生理组织为唯一攻击手段。
但是除去武器之外，他们的防护装备却又是超越时代的存在，在尽可能不影响活动的前提下做到了人类材料学的极致，厚重的防护服和头盔具有惊人的缓冲能力，能抵挡外部冲击和阻隔杀伤性粒子束。防护服集合了全球最先进军工能力，与手中古老枪械搭配在一起，就像是搭乘庞大星舰的外星人穿过虫洞，却是用石片绑着木棍做成的长矛来侵略地球。
陆黎屿退出弹夹，看着其中压满了的子弹，又推回弹仓，伯莱塔发出清脆的咔哒声。
陆黎屿握着沉甸甸的枪柄，冰冷的金属质感从手心传来，枪柄上本该刻有标志性花纹的地方变成了一行小字，那是地球联合政府的代称。
队长撇了一眼望着手枪出神的陆黎屿，沉默地回到位置上。
