1926年8月24日，整个南通城万人空巷，几乎全城的民众都走出家门，赶来送一位74岁老人最后一程。
正是这位老人，在战乱年代，让南通百姓大人有活干，小孩子有学上。
也正是这位老人，在处于多事之秋的近代中国，将南通从一个偏僻落后的小城，一跃发展成为“中国近代第一城”。
他就是张謇。
01
张謇出生于江苏省南通市一个普通的农民家庭。
他的父亲很重视孩子的学习，希望孩子们能走科考入仕的道路。无奈家里太穷，父亲在权衡之后，决定重点培养天资最好的四子张謇。
张謇也很争气，自幼聪颖好学。他五岁即能完整无误地背诵《千字文》，少年时期就才华出众。
但是，当时地方科考有个不成文的陋规：“冷籍”家族出身的子弟没有资格参加科举考试。“冷籍”就是指家族中三代没有人当过官或者考取过功名。
很不幸，张謇家就属于这样的“冷籍”。所以张謇要想参加科考，连报名的机会都没有。
后来，在父亲和老师安排下，张謇冒充如皋县张家子弟，才得以获籍报名参加科考。所以后来也有人称他为“冒牌状元”。
在经过县、州、院三级选拔后，1869年张謇考中秀才，成为生员。这一年他只有十六岁，简直就是一个少年天才。
然而，就在家人以为他的科考之路一路开挂的时候，张謇却在接下来的乡试中遭遇“五连败”。
曾经的少年天才早已没有了当初的意气风发，反而对什么都意兴阑珊，甚至对自己的才华与智商都产生怀疑。
偏偏这时候，如皋张家开始用冒名一事要挟张謇和家人。
如皋张家先是不断勒索财物，后来竟然直接去官府告发“冒籍”一事。张謇还因此被官府关押了一段时间。数年官司打下来，张謇不但名声受损，家道也更加败落。
这时，幸亏遇到贵人彭九馀和孙云锦相助。彭九馀时任江苏省的院试主考官。他知道此事后，对张謇非常同情，就命通州知州孙云锦彻查这件事。
孙云锦调查清楚事情真相后，也非常爱惜张謇的才华，不愿这个少年天才就此被埋没。于是，他请彭九馀上报朝廷，变更张謇籍贯，并弹劾了与如皋张家串通的官员。
在彭九馀和孙云锦的帮助下，此事最终妥善解决。张謇直到二十岁时，才得以恢复原籍，并保留了秀才功名。
“冒籍”事件对年轻的张謇触动很大。这件事不但潜移默化地对他坚韧的性格产生一定影响，也使他的名利心放淡了很多，更感激彭九馀和孙云锦的仗义相助。
1885年，三十三岁的张謇参加乡试，高中“南元”，终于考取了举人。
上天似乎有意和张謇过不去。高中“南元”之后，张謇又在会试中遭遇了“四连败”。
1894年，朝廷加开一次恩科。这一年，张謇四十一岁。人到中年的他，已无意于科考。但在老父亲的请求下，张謇同意再次赴京赶考。
没想到，这次张謇不但顺利通过会试，而且在帝师翁同龢的举荐下，高中头名状元，被授职翰林院。
二十多年的科举考试和人生经历，不但使张謇遍尝人间冷暖，也锻炼出了他出众的经世才干。
02
由于科举之路实在太过漫长，张家也没有能力让他一直安心备考。因此，张謇没有单纯地只是读书。他从二十三岁起就开始了幕僚生涯，主要是追随孙云锦和吴长庆。
1876年（光绪二年），张謇投奔孙云锦后，不久就去了淮军的庆军营做文书。他与后来投奔吴长庆的袁世凯就此相识，分别作为吴长庆的文武幕僚，成为庆军重要的核心人物。
1882年，庆军奉命赴朝帮助平叛，并阻止日本扩张。张謇和袁世凯也一起随军同行。
在这次出国作战的军事行动中，张謇主张强硬政策。他积极为庆军出谋划策，起草各种文书和发表政论文章，显示了出色的经世才干，受到了潘祖荫、翁同龢等清流人士的赏识。
吴长庆回国后不幸病故。1887年，张謇再次追随孙云锦，协助其办理治河救灾等民生事务，还主持了多家著名书院的工作。
在做幕僚的这段时间，张謇各方面都得到了锻炼和成长，为他日后从事“实业救国”和“教育救国”打下了坚实的基础。
但张謇的仕途生涯并不是一帆风顺。
1894年高中状元时，张謇已经没有了年轻时的那种兴奋之情。况且，在这一年中日甲午战争爆发，朝廷中主战的帝党和主和的后党斗争激烈。
帝党以两代均为帝师的翁同龢为首。翁同龢也是张謇的恩师，而且他们政见相近。所以，张謇很自然地加入了帝党，并成为核心人物。
有一次，新科状元张謇和朝廷大员一起跪在大雨中，迎接慈禧太后回宫。可是銮驾经过时，慈禧太后看都不看跪在雨中很久的大臣们，连轿帘都没有打开，就扬长而去。
这件事给张謇刺激很大。他满腔的抱负就像被兜头浇了一盆冷水，把他彻底浇醒了。他不愿就这样在朝廷中终生被人凌辱奴役，只想为国家和百姓做点实事。
不久，张謇的父亲去世。张謇请假回老家守制三年。回乡的张謇并没有赋闲在家。张之洞两次奏请朝廷，派张謇出来做事。
1895年初，为了防止日军南下，张謇受派兴办通海团练。后因甲午战争战败，此事不了了之。
随后，张之洞又奏派张謇创办大生纱厂。至1898年回北京销假时，张謇一直在为筹办纱厂的事奔波。
1898年，回京销假的张謇适逢翁同龢被朝廷罢官，并打回原籍。张謇在送走恩师后，彻底看透了官场的险恶和朝廷的无能。于是，他再次请假回南通，继续走“实业救国”的道路去了。
03
1895年，大生纱厂筹办开始，就遭遇了资金困难，为解燃眉之急，张謇找到两江总督刘坤一寻求支援。
刘坤一将一批搁置的进口官机作价50万两，入股大生纱厂。官股不参与纱厂经营，只拿股息和分红。大生纱厂也因此变成“绅领商办”性质。
后来，盛宣怀把这批机器分走了一半，大生纱厂需自筹另一半资本。但是，张謇当时筹股十分困难，愿意跟他合作的人很少。
张謇在上海招股时，困难到连回通州的旅费都没有了。
没办法，张謇只好在报纸上打广告，在四马路摆了个小摊，以“状元”的名头，替人写对联、扇册、碑志等赚路费。三天之后，张謇数了数手中的银钱，差不多够回通州了，才转身上路。
筹建了五年后，大生纱厂终于在通州唐家闸建成投产。
可这时，大生纱厂又没钱了，企业处于停摆状态。张謇多方筹措资金，收效甚微。
面对这种情况，张謇万般无奈之下，决定孤注一掷。大生纱厂就现有棉花先全面投产，一边生产和卖棉纱，一边用卖棉纱的钱购买棉花，以此维持正常生产。
南通当地的纺织业基础很好。而且当时正是一战时期，市场对棉纱的需求量很大，棉纱价格也一路走高。加上大生纱厂的棉纱质量好，价格公道，很受市场欢迎。
大生纱厂卖出棉纱后获利颇丰，企业就这样幸运地生存下来。
经过数年用心经营，大生纱厂的产品逐渐走向全国，不断稳定发展。到1921年，大生纱厂共获净利约2000余万两。纱厂的股票在证券市场上也表现抢眼。
在大生纱厂不断发展壮大的同时，张謇还创办了数十家各种配套工厂和民生企业，逐渐形成了唐闸镇工业区，蜚声海内外。
在各类企业中，规模最大的就是通海垦牧公司。仅这里的近百家垦牧公司，就养活了上百万人。
1901年，在刘坤一的支持下，张謇在通州和海门交界处购买了十多万亩海边荒盐碱滩，成立了通海垦牧公司，建立了大生纱厂原棉基地。
张謇是农民出身，深知当时附近农民生活的艰辛。通海垦牧公司创建的初衷，就是想给附近上百万的农民找一条更好的生路。
听说张謇的公司在海边组织大批人力开垦荒滩，海门、崇明等附近的贫苦百姓纷纷离乡背井前来投奔。
这些百姓大都推着所有家当，带着一家老小，一起加入到垦牧大军中。有很多人家甚至连祖宗的骸骨都挖出来一起带着。
历经千辛万苦，通海垦牧公司就这样逐渐开发并发展起来了。
张謇以大生集团为核心，以南通为基地，形成了一个当时国内最大的民营资本集团。他不仅构建了当时南通及周边的工业体系，而且造福一方，共养活了几百万人口。张謇也成为了名符其实的实业大王。
张謇思想观念先进、眼光长远。比如兴办实业时，他前瞻性地建立起了现代企业制度。张謇创建的所有公司几乎都采用了股份制的形式。
这种现代企业制度，中国在上世纪九十年代才开始推行。
也正是这种企业形式，在大生纱厂后期濒临破产时，挽救了大生。
04
除了实业救国，张謇的另一个理想是教育救国。
他认为教育是强国之本。“父教育，母实业”是他思想的核心，教育甚至还要放在前面。他也由此走上了兴业办学的道路。
1902年，张謇决定在通州创办一所师范学校，这也是中国第一所专业的师范教育学校。
可是，这所学校一开工，就遇到了一个不大不小的麻烦。
因为学校是由寺庙改建的，拆除佛像时，工人怕得罪菩萨，迟迟不敢动手。张謇对工人说：“菩萨慈悲为怀，知道咱们是建学校，一定不会怪咱们的。”
可工人还是不敢拆。张謇见说不动工人，干脆自己动手，让那几尊大佛都搬了家。据说，最大的如来佛祖像，别人都拉不动，还是张謇亲手拉了三下，才把佛祖从宝座上请下来。
学校建成后，张謇请来了王国维、陈师曾等多位名师来校授课。他自己也凭借着多年的书法功底，经常为学生上书法课，讲授书法知识。
除了通州师范外，张謇还创办和参与创办了370多所各类学校，像复旦大学、同济大学等名校的背后，都有张謇的身影。
1906年初春，张謇有一次乘马车去通海垦牧公司。由于连日下雨，道路泥泞难走。这时，张謇忽然想到，设立学校时没有考虑到孩子们上学路上的困难。
他回去后马上调整了教育规划，将每25方里（方里指长宽各一里的面积）一所小学改为16方里，后来又改为9方里。
此外，张謇还大力兴办公益事业，陆续创办了图书馆、盲哑学校、南通博物苑、气象台等，让南通百姓在吃饱穿暖的同时，精神上也富足起来。
在张謇的努力下，南通奇迹般地在那个乱世发展成为一个现代化城市，创造了无数个中国第一。南通也因此被称为“中国近代第一城”，享誉国内外。
1926年，张謇出殡那天，南通城万人空巷，上到耄耋老人，下到几岁孩童，人们都争相来送别这位在战乱年代为他们创下一番安宁的老人。
张謇去世后，孙中山高度评价张謇，说自己是空忙，而张謇在南通是取得了实际的成绩的。
直到今天，张謇时代在南通留下的印记还随处可见。
一个人，一座城。南通与张謇，在百年之后依然紧密地联系在一起。
在内忧外患下，大生纱厂最终还是衰落了。但是，张謇一生开创的事业实在过于伟大，所以胡适称张謇是“很伟大的失败的英雄”。
