1952年10月30日，一辆火车徐徐停在兰考东坝头，下来的人是毛主席。原本中央政治局担心毛主席操劳过度，精力透支，强制他休假，毛主席却利用这个时间来到了他一心牵挂的黄河边。
10月25日夜里，毛主席从北京出发，他从黄河下游起，溯河而上，打算考察完历史上有过黄河水灾的流域，这一天他来到兰考。
兰考东坝头，1855年黄河在铜瓦厢决口改道的地方，黄河正是从这里由原来的东西走向注入黄海，变为南北走向，在山东折向东北注入渤海，也因此形成了九曲黄河上的最后一道弯。
毛泽东走下专列，了解当地治理黄河的规划，实地考察修堤、修坝的情况和防洪能力，并且走访农家，毛泽东说：“这里自古以来就是穷地方......地里不打粮食，黄河如果决口，就什么都没了，苦不堪言啊！”
兰考的百姓实苦。
兰考地处黄河巨大冲击三角洲的中部，北宋以前之前，黄河不经过兰考，所以这里没有水患。
南宋建炎二年，即公元1128年，东京留守杜充为了阻止金兵南下，在河南滑县西南扒开黄河大堤，致使黄河改道，流经商丘、安徽，江苏注入黄海；
公元1171年，黄河在河南阳武决口改道，黄河成东西向流经兰考境内，经仪封，民权，商丘等地汇入黄海。
黄河每年携带的泥沙有16亿吨，其中4亿吨沉积在下游的河床，黄河到达兰考境内，形成了典型的“地上悬河”。
黄河在兰考境内虽只有25公里，却是历史上决口最多的地段。
“六月二十一，打开南北堤，先淹考城县，后淹小宋集。”
据《兰考县志》记载，从1171年到1949年新中国成立的这800年间，黄河在兰考段决口泛滥就达143次之多。其中，对兰考危害最大，灾难最重的一次是公元1855年的铜瓦厢决口。
黄河的多次决口改道，犹如利刀，把兰考大地刻画得支离破碎。
据《黄河志》记载，现兰考境内有迹可循的黄河古道有11条，断堤50多条。这些古道、断堤致使兰考高地是沙，洼地是水，故堤又和沙丘、村庄结合形成了上百个风口，加上兰考地势低、地下水位高，含碱量大，这样，“风沙、内涝、盐碱”就成了兰考数百年来的“三害”。
“冬春风沙狂，夏秋水汪汪，一年辛苦半年糠，扶老携幼去逃荒。”这个童谣正是灾荒年代兰考的真实写照。
1962年10月金秋，正是收获的季节，但对兰考县来说，却是又一个灾年。
这年春天风沙肆虐，21万亩麦子被打毁，入秋后洪水滔天，23万亩庄稼被淹死，盐碱地上10万亩禾苗绝产，全县粮食亩产只有43斤。
兰考火车站里，挤满了外出逃荒的灾民。他们见了火车就蜂拥而上，不管火车开往哪里，只要能逃出去就行……
危难思良将，组织找到了时任尉氏县县委书记处书记的焦裕禄，提出让他去兰考。为什么是焦裕禄呢？
因为他靠得住，敢打硬仗。
1922年，焦裕禄出生在山东的一个贫苦家庭，他被日寇抓过劳工，逃过荒，后来找到了党组织，参加了民兵。
他带领民兵同土匪恶霸斗智斗勇、粉碎国民党匪军数番来袭；
淮海战争时，任尉氏县彭店区支前民工大队大队长的焦裕禄，率2400名民工圆满完成前送军粮后送伤员的任务，受到豫皖苏军区后勤司令部表彰；
1949年8月，焦裕禄带领民兵剿匪反霸，他三擒两纵匪酋黄老三，顺藤摸瓜肃清了转入地下的土匪余孽；
1953年6月，焦裕禄调往洛阳矿山机械厂，9年苦学实干，他从门外汉成为生产管理专家；
1962年6月，焦裕禄任尉氏县委书记处书记，为了尽快熟悉情况，他日夜辛劳，人称“一点五书记”，一人顶一个半人用。
当别人知道是要去兰考，都知难而退，而接到任务的焦裕禄没有推辞。其实这个时候，他身体并不好，患有营养不良性肝炎；此外，他之前多年都是在工厂工作，农村工作经验还不丰富，一下接手难题，焦裕禄也非常担心，但既然党组织相信他，他就必须出征！
“感谢党把我派到最困难的地方。越是困难越磨炼人，请地委放心，不改变兰考的面貌，我就不离开那里。”
1962年12月6日傍晚，焦裕禄悄然走进兰考县委机关大院报到，谁也想不到，这个头戴火车头帽，身穿半旧黑色棉大衣，手提办公用的布兜农民模样的人，竟然是新来的县委副书记。
当晚，焦裕禄就参加了县三级干部会议，开始熟悉兰考的情况。
三害究竟是怎么形成的，又该怎么解决？焦裕禄明白，做好工作，不能只靠一腔热情，必须有科学、合理的办法。而要获得办法，就必须深入实际。
“吃别人嚼过的馍没味道”，焦裕禄不是只听听汇报，而是亲自去现场摸底，他在县委先后组织了120多人的“三害”调查队。
大风天，焦裕禄顶着狂风去查看风口、沙路，全县大小风口84个，沙丘1600个，一个一个地进行丈量、编号，标准相关的数据；大雨天，他冒雨探查，详细绘就兰考水势走向的地图，全县大大小小的河流沟渠有了详细的方位图，治理三害，第一步就是用科学、可靠的办法，摸清灾害的规律。
黄河频繁决口，故道废堤纵横，形成风口，是兰考风沙频发的渊源；地表凹凸不平，导致排水不畅，是兰考内涝成因；黄水泛滥使地下水含碱量高，形成大片盐碱。
所以，必须对症下药。
到任后的第四天，焦裕禄来到城关镇老韩陵大队查看灾情，他听到了一句谚语，“兰考三件宝，泡桐、花生和大枣”。
花生、大枣好理解，泡桐是怎么回事呢？
原来，泡桐即使在沙土地也能存活，它挡风、压沙、用处大，而且是速生，因此，种植泡桐不仅可以作为生态防护林，还能在日后产生经济效益。
可风沙肆虐，泡桐树苗刚栽下去就被吹走了，这该如何是好？
不久后，焦裕禄来到兰考张庄探流沙、查风口，一处上面长满了草的坟头引起了他的注意，不知道坟头是用什么办法封固的，几年来一直没让风沙搬走。
他赶紧找人去打听，村民说为了不让大风把坟头刮走，他挖黏土封住，再在上面种上草，风再大也不用担心。焦裕禄一听，眼睛一亮。
他随即搞了一次封固沙丘的试验，让机关干部义务劳动，4个小时封闭了一个30亩大小的沙丘。当天下午刮起了六七级大风，而用胶泥压住的沙丘纹丝不动。成了！
试验成功以后，焦裕禄总结道：造林固沙，是百年大计；育草固沙，当年见效；翻淤压沙，立竿见影。
他把这套治风沙办法称作“贴膏药扎针”——用淤泥黏土封住沙是“贴膏药”，再种上树是“扎针”。兰考要又快又好地治理好风沙，必须三个办法同时进行。
还有个老大难是盐碱地。为了弄清碱地的性质，焦裕禄一口一口地品尝碱土，并得出了“咸的是盐，凉丝丝的是硝，又骚又苦的是马尿碱”的结论，这让熟悉土地的老农都瞠目结舌。
有次焦裕禄走访农村，他发现有家人的田种得比周围人都好，便赶紧去打听，才知道这家在种菜时对盐碱地做了比较深的翻整。
经过反复摸索，焦裕禄和同志们又想出了办法。在不出苗处（即盐碱斑处）挖深沟，下雨时，含盐碱的水顺着深沟流走，而挖出的土堆经过暴晒，再回填，加入杂草，然后灌水，洗盐压碱来改良，这样的土地就适合种植庄稼了。
排涝治碱、深翻压碱、盖沙压碱的有效措施，让盐碱地的治理大见成效。
到1963年底，兰考共造林21014亩，四旁植树146万亩，打防风带186条，堵风口83处，改造盐碱地9万亩，新挖和疏浚较大河道上百条，这些工作成效在不久得到了验证。
1965年，也就是焦裕禄去世的第二年，兰考这个历史上有名的缺粮县，初步实现了粮食自给，还有些生产队有了储备粮。也就在这一年，兰考县连续干旱68天，从1964年冬天到1965年春天，刮了72场风，但是没有打毁一亩庄稼，风沙固住了。这一年的秋天连续下了384毫米的雨，全县也没有一个大队受淹。
所有的努力都有了收获。
依靠群众，相信群众，尊重科学，是焦裕禄带领大家做好三害治理的最强有力的手段，与此同时，尊重知识，依靠人才，也是他的不二法宝。
这一年，兰考林业局苗木试验场分配了两位专门研究泡桐栽培技术的大学生，为了保护好这些“宝贝”技术员，焦裕禄没事就来找他们谈心，聊工作，聊生活。
这两位大学生都是南方人，刚到兰考，非常不习惯，兰考的环境条件恶劣不说，吃饭也不合口味。当听说他们想吃米饭吃不上，焦裕禄便专门找粮食局给大学生技术员供应细粮和大米。
但有一天，技术员小魏还是悄悄地去了火车站，因为生活环境不适，因为未婚妻不满。
得知消息的焦裕禄一路追到火车站，他没有责备也没有埋怨，只是气喘吁吁地对小魏说：
“我来送送你。小魏啊，你走得急，我来不及准备，刚才我在那个泡桐苗圃里抓了一把沙土。一呢，就算是我送给你一个小小的礼物；二呢，还希望你今后再帮助我们研究研究这个土质。不管到了哪里，都不要忘了地图上还有兰考这么一个地方啊！”
焦裕禄诚恳的话语让小魏大为感动，他决定留在兰考治理风沙，并把未婚妻接来兰考一起生活，这一留就是一辈子。
焦裕禄尊重群众，尊重科学，尊重人才，唯一不尊重的大概就是他自己的身体。
他的营养不良性肝炎需要补充营养，需要休息，但在兰考的475天，根据当时的工作日志，他大部分时间都在参加调研，开会起草文件，几乎没有休息日，全县140多个大队，他骑着自行车走访了120多个。
生活上，他极尽简朴，为官多年，他的衣服、被褥的补丁加起来足足有78个，至于吃的，更是简单，还把省下来的粮票送给困难的群众。
1964年3月，焦裕禄在下乡听汇报时晕倒，等送到医院检查时已经是肝癌晚期。
他并不害怕，他只是难过，不安，
“我死后不要为我多花钱，省下来支援灾区。我活着没有治好兰考的沙丘，死后希望组织把我运回兰考，埋在沙丘下，看着兰考人民把沙丘治好。”
5月14日，焦裕禄因肝癌去世，终年42岁。
十万人民泪别焦裕禄，更多的人继承了他的遗志，继续治三害。
逃荒的人纷纷回来，他们想起来焦裕禄的话，“你们要逃荒，是因为吃不饱，我不拦你，但是如果治三害需要你们，你们要记得回来”；那时候的小孩一放学，书包一摘，就去翻淤泥压沙，很多姑娘定好了婚期也取消，她们发誓不把风沙治理好不结婚。
从当年很多照片里，我们能看到齐心协力、敢教日月换新天的斗志。
今日的兰考，已经很难看出往日盐碱地、风沙窝的样子，这里绿树成荫，泡桐花盛，宛若江南。
当年为了固沙种下的泡桐，在今天，已经成为了兰考的重要产业。加工后的泡桐木板，可以用于生产乐器和高档家具，为兰考带来了丰厚的收益。
目前，兰考县生产的乐器，占据了全国30%的民族乐器市场。2020年，兰考木制品加工业产值达116亿元。人们称，泡桐树是焦裕禄留下的“绿色银行”。
而当年让焦裕禄找到“贴膏药，扎针”治沙方法的张庄，路边种上了海棠、樱花等树，建成了水稻种植、南美白对虾养殖基地。
焦裕禄逝世后，人们在他的笔记本上看到这样一段话：
我想，作为一个革命战士，就要像松柏一样，无论在烈日炎炎的夏天，还是在冰天雪飘的严冬，永不凋谢，永不变色；要像杨柳一样，栽在哪里活在哪里，根深叶茂，茁壮旺盛；要像泡桐那样，抓紧时间，迅速成长，尽快为人民贡献出自己的力量。
参考资料：
《毛泽东的黄河之行》
《兰考黄河湾：曾经的黄河“豆腐腰”如今的绿色防护墙》
《焦裕禄兰考上任记》
《为摸清并治理好兰考的盐碱地 焦裕禄一口一口尝碱土》
