编前语：7月18日晚8点，在广西宁明县桐骨村，记者见到村民三五成群在敞亮的马路上溜达，路边一排排明亮的太阳能路灯投射着他们幸福的日子，一帮妇女们在屯广场上跳舞、哼唱着山歌，在不远处一群小孩子在滑滑梯上玩的尽兴，欢笑声、歌舞声环绕着这个壮乡群众聚集的小山村。一张张笑脸与不远处村中心宣传栏上的中国梦、小康梦互相映衬，在月光下那么温柔又好看。
2020年4月，经第三方评估确认，这个广西深度贫困村-桐骨村整村脱贫摘帽。
五年时间，在中国石油广西销售派驻村第一书记凌东良的带领下，264户贫困群众走上了脱贫攻坚的康庄大道，“口袋”鼓了起来、脑袋“富”了起来，壮歌唱了起来…
扎根桐骨村五年的第一书记凌东良说，我身上有两种味道，一个是石油味儿，一个是泥土味儿。（中间为报道主人公凌东良）
当干部就别怕群众骂
早上8点半，56岁的宁明县海渊镇桐骨村村民甘英勤早早来到了自家老房子—村茶树菇基地工作。
在这之前，她每天下地打理10亩甘蔗地，现在是风吹不着，雨淋不着，还能月月拿工资，甘大姐打心眼喜欢现在的新工作。
说起新岗位，快人快语的她立马嗓门亮了一倍，“要不是给我们村派来了‘良仔’，我们家脱贫简直是做梦哦！”
甘英勤念叨的“良仔”，就是中石油广西销售崇左分公司原办公室主任凌东良。5年前的春天，广西销售与自治区一类贫困村桐骨村结下了“脱贫缘”。凌东良被派到该村挂职“第一书记”。
上任前，他专门买了辆私家车，好方便自己村里、镇上、县里、公司四边跑。下村3个月，凌东良把全村挨家挨户摸了个底。他惊讶的发现：“九山半亩半分田”的桐骨村，山大沟深、住户分散，管辖的11个屯子虽只有512户人家，贫困户竟然占了一半。村民世代靠种植甘蔗为生。拉不来产业、农业又是传统耕作，因为村里穷，姑娘不愿嫁进来，不少大龄青年打光棍，村党总支还被列为软弱涣散基层党组织。
土里刨食，村难富。深度贫困村咋脱贫？村干部直摇头。
3个月后开村干部会，凌东良提出抓九项任务：修路、修桥、加路灯、通自来水、引进产业发展集体经济、开培训班提升群众就业技能……村干部瞪直眼，不吭声。没几天，两家村民因为危房改造争吵，村干部找到凌东良摊摊手，“这事得第一书记出面才能解决啊。”凌东良明白，这是“考”他呢。找到当事双方，凌东良拉着两家人的手，进堂屋拉家常，先息争议再商咋办。“这个第一书记还真不是来混事的。”干部们笑了。
这应该是5年里最遗憾的时刻。
要想富，先修路。在屯屯实现通公路、家家通了自来水后，凌东良着手实施第一个扶贫项目，引进肉牛养殖产业和生猪养殖产业。他带着村干部跑前跑后拉商家、讲政策、谈就业、租土地……眼瞅着能为村里解决上百人的就业难题，村集体还能灵活发展配套产业，最终因为土地性质问题导致项目流产。刚开局，凌东良就被浇一头冷水。
只要想干事，条条都是康庄大道。凌东良又开始跑政府、拉项目，经与县里介绍，与当地龙头企业计划合作创办桐骨村村集体茶树菇种植示范基地，基地地址选在了贫困户甘英勤240平的旧房子。
“你要敢占用我家房子，我就死在这！”甘大妈怒气冲冲闯进凌东良办公室，为茶树菇租房子的事。
头回登门，凌东良被骂了出去。听了几回骂，凌东良明白了，甘大妈不买账的底——“征了我家房，给你腾出地，将来肯定就充公不给了！凭啥？”
“当干部，就得先挨够骂，才能弄清群众为啥不买账。”凌东良一方面带着村干部跟甘大妈落实租用款，一方面跟她讲清楚、说明白啥叫签合同、有保障，“等产业落地，优先安排你家就业，以后有啥事，尽管来找我，我全管！”凌东良胸脯拍的邦邦响，甘大妈的心滋滋的暖。
就这样，第一个产业示范基地落成，甘大妈和3名贫困户一起成为第一批养菇帮工，月收入1300元。不仅年获集体经济年收入1.3万元，还带动周边个别贫困户劳动力灵活就业，每年每户能增收7600元。
“算得出大账，才能让群众和集体合成一本账。”在凌东良挨家到户跟村民算小账、算细账、算长远账，村民积极配合村里发展，顺利整合集体土地33.5亩，利用出租模式与宁明县弘丰农投公司合作种植牧草，入股当地皇鸽养殖产业、乌骨鸡产业。不到两年时间，桐骨村提早高质量完成贫困村村集体经济收入考核目标。
凌东良每天的必做项目就是入户调查走访，这个村民口中的“良仔”早已经和群众打成一片。
拔穷根的关键在“富脑袋”
早上7点，板利乡闹市区，买包子的顾客接踵而至，50岁出头的壮家妇女陆德凤变得更忙了。
这位广西宁明县桐骨村曾经的贫困户，凭借会做13样包子的好手艺，如今摇身一变成了包子摊老板，每天出摊不到俩小时，200个包子卖光光，腰上的蓝色小碎花钱包装的鼓囊囊。
“良仔在村里开了脱贫技能培训班，我是从那里学的手艺！不仅脱了贫，还把两个孩子送进了中专！”说起现在的光景，陆大姐的脸上笑出了褶子。
这几年，凌东良每天翻山走街、越岭串巷，把群众的心声和需求打听个明白：近年来村里走出去打工的人越来越多，但是苦于没有技能，大多在工地上做些搬砖、和水泥的粗重零工。他们找到凌东良吐苦水“咋能找个好工作？”。
凌东良笑了，原来群众致富的念头一直有，只是担心找不到路子。拔穷根的关键在“富脑袋”。
2018年的秋天，听闻广西某职业学院试点下村开免费技能班，凌东良托多方关系联系到对方，经宁明县扶贫办大力支持，桐骨村成为海渊镇第一个在家门口开技能培训班的村，“只要通过考试、取得证书，每个学员奖励800元！”培训得到了贫困户的拍手叫好，第一期报名的近百人全部取得资质认证。
带着创业的劲头，取得技能证书的陆德凤大姐在凌东良申请税务扶贫政策、热心办证、选址中，开了全村第一家包子铺，每个月少说也有2000元的进账，成了全村创业脱贫的榜样。
应群众增强致富本领的强烈意愿，2019年凌东良趁势又开了第二期培训班。凭借着学来的面点、烹饪资质，21名贫困群众在城里、县上餐饮店当上了实习面点师、厨师等，有的还开了米粉小店，月收入超过2000元。
外出致富解决了一部分困难户就业，凌东良又开始琢磨起甘蔗种植的致富经。
崇左作为“中国糖都”，这里的农民世代靠甘蔗为生，桐骨村种植面积有7500亩，每亩净收入1800元，214家贫困户以此为生。要想通过甘蔗脱贫，科技兴农是关键。
“这么多年都是这样过来的，地里还能长出黄金来？白折腾！”凌东良耳朵传来不少质疑声。
凌东良偏不信这个邪，“石油人永远不会被困难打倒”的犟脾气上来了，九头牛都拉不回来。他三番五次找来县里的农业部门技术员和听得到“市场炮火”的当地糖厂技术员，一起下田研究、检测，寻找增产良方。最终将亩产高、甜度高、不易倒伏的42号品种替代了现在的22号品种。一年下来，不仅亩产提高了1.1吨，每亩还增收了500元。在凌东良的争取下，糖厂跟村民签订购销合同，还在村里设置了技术站，免费帮助村民解决技术难题，收入有保障，村民吃下“定心丸”。
2019年贫困户李荣海家的10亩甘蔗增收了5000元，李荣海跑到村委办公室拽着凌东良的手就往外走，“良仔，我们得请你这个石油书记喝顿增收酒啊!”。
科技兴农的路上，石油书记凌东良和村民一块下地劳作是家常便饭
要帮就要帮最困难的
2018年12月，村民梁小成服刑10年期满返回村中生活，年轻时游手好闲，荒唐事干过不少，村民都躲着他。小梁找到凌东良，说在外打工没人要，想好好做人，希望村里帮忙对土坯房老宅危房改造，自己要单立门户过日子。
凌东良开会一说，招来强烈反对。“那么多困难群众还住旧房呢，凭啥给他修？”
凌东良耐心开导：“找咱是信得过咱们。他主动找，咱们就该诚心帮。帮扶了他这个最弱的，其他困难群众不对我们更有信心了吗？他要是不改过自新，你们就找我。”
派出所、跑民政、找上级，陪有关领导考察梁小成情况，去建材市场挑砖选瓦，凌东良整整忙了一周，和包片村干、施工队投工投劳，终于帮梁小成独立成户，把房子改造利落。
为让梁小成不再走歪，凌东良又协调帮他办低保，推荐他到崇左市建筑行业从事泥瓦工。梁小成说：“活是苦了点，但是村里给与我很多帮助，终于堂堂正正做人了，值！”
如果说浪子回头、脱贫致富是个奇迹，那么三个精神病患者打桩脱贫，就是天方夜谭。
桐骨村桐骨屯东头就发生了这样一个天方叶谭的故事。
排行老三的许爱清有三个兄弟，均患有二级精神残疾。许爱清虽自立门户，作为监护人，平日里照顾着三个将近60岁的单身兄弟。凌东良为三兄弟办了医保，盖了新房子，然而离脱贫还有一大段距离。没有劳动力，脱贫难于上青天。“要脱贫，还得靠养殖！”凌东良做的一切，许爱清都看在眼里，他把凌东良当亲人待。不过说起养殖脱贫，许爱清头摇的跟拨浪鼓一样，他对脱贫两个字想都不敢想！
“新房子挨着池塘，最适合养肉鸭、肉鸡。每天喂一顿，三个月就能出栏，收益还高。鸡苗、鸭苗给补助，长大出栏我来找销路，稳赚不赔的买卖！”凌东良掰着指头跟他算账，耐心引导。
“我们兄弟当真能脱贫？”许爱清瞪圆了眼睛。
“当真！石油人吐口唾沫是个钉！”为畅通销售后路，凌东良早已跟“娘家人”中国石油接上了头。
三个月后，出栏的300只鸡鸭经过屠宰迅速运上线到中石油在崇左的15座加油站，爱心鸡鸭受到客户和员工的热心购买，销售一空。
当15000元爱心款装在许爱清的口袋时，年过半百的老许哭的像个孩子，热滚滚的眼泪簌簌往下掉，紧紧握着凌东良的手不放开……就这样，天方夜谭化的故事被这个第一书记化作现实。
在桐骨村，像许爱清这样的老弱贫残贫困户有19家，经过耐心劝导和走访，五年间有15个家庭养殖小黄牛，4户家庭养殖鸡鸭，每个家庭平均年收入增加12000元，硬骨头脱贫成了佳话。
脱贫工作无小事，凌冬良每天都会把村民的大事小情件件不落写在本子上，做到件件有回音。
民心在一块块石头中打垒
在桐骨村的弄久屯，村民黄青海指着一条7米宽30米长的跨河大桥告诉记者：“这座桥是出村的唯一出口，以前可苦了咱们村民，一到下雨涨水，学生上学出不去，外出打工走不了，收甘蔗的外地车也进不来。凌书记帮我们修好了座桥。”
2018年2月，凌东良走访桐骨村弄久屯，经与村民交流并现场查看，发现有着20年历史的小孔桥地势低洼、孔小积水，确实给过往群众造成生产生活不便和风险隐患，经民意调查，大家对修桥的愿景强烈。
在弄久屯群众代表大上，凌东良明确表态：公开透明，一定把桥修到大家伙儿满意。
凌东良反复研究政策，借着县委县政府出台实施“村决策、乡统筹，县审批”改善民生项目的东风，争取到20万元项目资金。
盛夏，凌东良和村干部每天呆在工地上，一人负责一件事，他统筹，群众代表做监督。他的小汽车变成了运输车，拉水泥、拉工具、拉人，自家的油钱从没算过细账，村里的钱能省一分决不多花半厘。
建成那天，村民敲锣打鼓，提议将这座水中桥命名栋梁桥表达感谢，凌东良委婉谢绝。
民心在一块块石头中垒起。
在为幸福奋斗的过程中，桐骨村一个贫困群众都没有掉队，桐骨村村“两委”班子成员工作能力和服务水平也得到持续增强。2018年，这个曾经的软弱涣散基层党组织被评为四星级优秀基层党组织，凌东良被评为崇左市扶贫工作先进个人。
在田间地头，凌东良趁村民劳作休息赶紧拉着讲政策、谈致富。
每一户脱贫背后都有石油力量
想不到一个小小的第一书记能做成这样一篇大文章。“这功劳可不能全算在我一个人头上。”凌东良很认真地说。
“驻村初期啥都没有，作为最强后盾，中石油广西销售前后为桐骨村投入专项帮扶资金20多万元用于修缮党群服务中心基础建设，为村庄安装了太阳能路灯、带来了电脑打印机等办公设备，党组织最强硬件都是公司提供的！村里五年间逢年过节，咱们公司党委都到桐骨村走访慰问贫困户，举全公司之力帮助解决村里发展难题。这几年村里的扶贫农副产品乌骨鸡、乌骨蛋都是利用昆仑好客在桂便利店、石油内部展销会等多种平台行销全国，鼓起了群众的钱袋子……可以说，每一个脱贫群众的背后都少不了石油力量！”
问起今年啥打算，凌东良信心十足地对记者说：“今年再开两期职业培训班，提高群众技能竞争力，集体经济再巩固发展，不让任何一个群众返贫，站好中国石油在脱贫攻坚主战场的最后一班岗！”
脱贫小组配齐后，作为组长的凌东良将脱贫任务细分到人，脱贫工作开足马力向前进。
◆◆◆ ◆◆
采写：王剑英
视频：吕述鹏
配音：马林凡
