文丨陈若鱼

来源丨陈若鱼

冯骁林算是个人物。

陈婉嫁给他的时候，他已经名声在外。

一是因为他有钱，二是因为许多年前他意外失手害死了自己的老婆，三是因为他乐善好施，他不仅出钱修路，还带领村里人种植香菇发家致富。

他比陈婉大11岁，那时陈婉也不过二十七岁，从四川奉节来湖北看表姑，表姑说湖北条件好，劝她留下来，还提出帮她介绍对象。

那时候，陈婉也经历了一场婚姻，因为丈夫嗜酒打人而离婚，离婚后她身无长物，四川老家的爸妈也穷得叮当响，她不愿意回去，于是思虑之下就答应了。

陈婉第一次见冯骁林，是在深秋，她坐表姑丈的拖拉机轰隆隆一路，她思绪万千地到了冯骁林家。

90年代的农村，他家已建起二层小楼，还是村里唯一一栋楼房，房子后面是他的香菇种植基地。

冯骁林是村里第一个种植香菇的，也是最大的香菇种植户。

38岁的冯骁林看起来有40出头了，晒得黝黑，有些壮但不胖，他穿着一件黑色皮夹克，头发也还丰茂。

看到陈婉，他露出了一丝羞赧，表姑悄悄跟陈婉说，他肯定看上你了。

27岁的陈婉确实很漂亮，她有许多四川女人特有的白皙皮肤和精致的面容，关于她上一段婚姻，介绍人早已告诉冯骁林了，他表示完全不在意。

冯骁林带陈婉去参观他的香菇种植基地，表姑跟姑丈找理由没去，让他俩单独相处。

说是香菇种植基地，其实并没有很大，但那个年代，香菇很吃香，单颗花菇市场价能达到10块钱，冯骁林就是凭着种植技术发了财。

离开时，冯骁林送了陈婉跟表姑一家一人一大袋质量上乘的香菇。

接下来，两人又见了几面后，算是成了。

冯骁林有一个女儿。

陈婉在相亲之前就知道，只不过因为女孩上学，她去了几次都没遇到过。可是他俩即将结婚，冯骁林表示要把她介绍给女儿认识。

冯骁林的女儿叫冯鹃，已经11岁了。

陈婉见面之前，特地去街上买了一些女孩喜欢的小礼物，冯鹃还挺开心，虽然她对这个后妈没有表现出过多的热情，但至少没有讨厌。

这让陈婉很是欣慰。

冯骁林跟陈婉都是二婚，就没有办婚宴，只是去县城的照相馆拍了合照，拍完照片，冯骁林特地带陈婉去了一趟金店，买了金项链跟金手镯。

回去的路上，冬日的阳光铺洒大地，陈婉看着开车的冯骁林，有一种难以言喻的幸福。

冯骁林没读过什么书，陈婉也只上了初中，所以她给冯鹃辅导作业，平时，陈婉也会帮冯骁林一起干活。

冬天正是香菇上市的季节，每天早上都要采摘，大年三十的早上也不例外，但陈婉怕冷，早上山里又特别冷，冯骁林就不让她早起，等上午暖和了再起来。

每天采了香菇，冯骁林就开着车去镇上送货，也会帮其他小种植户捎去卖，每次回来也不忘给陈婉带点她喜欢的东西。或是零嘴，或是新鲜的饰品。

冯骁林疼陈婉，村里人都知道。

陈婉对冯鹃好，村里人也都知道。

陈婉是觉得冯鹃从小就没了妈，可怜她，对她格外关心。尽管有人私底下说她是假装讨好继女，她也不去辩解，反正问心无愧。

冯鹃不肯叫陈婉妈，她也不强迫，让她叫阿姨就好了。

陈婉问冯鹃，还记不记得她妈妈。

冯鹃愣愣地摇头。

冯骁林意外打死他前妻的时候，冯鹃才三岁多，没有半点记忆，随着长大，冯鹃渐渐知道她妈妈的死因，对冯骁林也没有任何恨意。

冯骁林的前岳父母，对这个女婿当然是恨的，只不过年深月久，加上冯骁林对他们颇为照顾，也给小舅子出钱盖了新房子，渐渐的也不恨了，两人家住一个村里，也只能和平相处。

有时候，陈婉在村里遇见冯鹃的外公外婆，他们却不搭理她，陈婉能理解，所以也不计较。

日子就这样寂静无声地过下去了。

陈婉嫁给冯骁林的第一个春天，她发现自己怀孕了。

冯骁林知道后特别开心，香菇也即将到尾声，他说等最后一批香菇卖出去，就陪她回一趟四川娘家。

陈婉却提出了另一个要求。她说，她不想住在村里了，能不能搬到镇上去住，将来孩子读书也方便。

冯骁林自然不答应，要种植香菇，住在镇上太麻烦了。

陈婉为此郁郁寡欢，天一黑，村里啥也看不见了，上街买个东西，要开将近一个小时的车，加上，因为冯骁林有钱，村里人多少有些眼红，对陈婉也总是酸里酸气的，说她嫁的好，说她有眼光等等。

可妇女们私下却谁也不跟她来往，有时候明明坐在树下聊天，她一过去人都就散了，妇女们约着去赶集，也从来没有人叫她一起。

她一个外地女人，总觉得有点孤独。

她们说：“人家又不用赶集，人家有车。”

起初还算新鲜，日子一长，她有些厌倦了。

冯骁林让她再忍耐几年，等冯鹃上了高中，他们攒够了钱就搬到县城去，到时候他们不种香菇了，贩香菇。

陈婉想，这样也不错，日子有盼头。

可是没多久，就出了一件大事。

他们每天卖新鲜的香菇，卖不完的就拿回来烤干，等夏天会有小贩上门来收，价格比鲜香菇更高。

因为只有冯骁林有车，也不像其他人急需用钱，所以就把村里人的干香菇也都收了，等着夏天一起出手。

然而就在最后一批香菇收起来后，他们家的仓库失火了，一夜之间干香菇全烧毁了，整整一个星期，村里的空气里都飘着烤香菇味。

冯骁林自家的香菇毁了不说，收的村里人的香菇还得赔钱，算下来，一整年的香菇都白种了。

陈婉说，怎么会失火呢，怀疑是有人嫉妒他们，故意放火。可是无凭无据，除了认栽还能怎么办呢。

冯骁林一筹莫展，自从他种香菇发财后，也带领村里人种植，更是主动出钱帮村里修了路，平时为人处事也算礼貌，究竟是谁会放火呢。

放火的人还没查出来，陈婉这边也出了事，她好端端地忽然流了产，冯骁林什么也顾不上，开车带陈婉去镇卫生院，医生检查后告诉她，孩子已经没了。

陈婉哭得泪如雨下，冯骁林问原因，医生只说流产的原因有很多，目前是没发现具体的原因。

冯骁林让陈婉住院两天，但她不放心冯鹃一个人在家，坚持要回去。

冯鹃知道陈婉流产后，也像个小大人一样，主动帮冯鹃洗衣服，早上起来还帮陈婉做饭。

有一天晚上，陈婉醒来发现冯鹃趴在她床头睡着了，那一刻她心里骤然一暖，轻轻抚摸着冯鹃的背。

冯鹃感觉到她的手，醒过来，有些尴尬地回了房间。

但她知道，冯娟跟她心靠得更近了。

到了夏天，农村没什么可忙的了。

冯骁林开着车，带陈婉四处去散心，那段时间，两人的感情达到了顶峰。

陈婉鼓起勇气，第一次问了关于他前妻的事。

冯骁林说，他跟他前妻从小就认识，感情也很好，那时候山里很多人都打猎，那天他前妻非要跟他一起去，结果他走火了，前妻当场身亡，当时他觉得天都塌了。

在那时消息闭塞的农村，这种都是当意外处理了，给前妻办了丧事后，他却难以原谅自己，时常去前妻的坟前忏悔。

陈婉一声叹息。

冯骁林说，“她跟我在一起的时候，没享过一天福。”

陈婉说，“只能说，这是命。”

秋天，冯鹃要去镇上读寄宿中学了，别人都是走两个小时的路去镇上，冯骁林有车，他送冯鹃去镇上的时候，也会捎上村里其他的孩子。

可是村里读书的孩子太多，有的捎有的不捎，总会招惹来是非。

开学不到一个月，冯骁林的车四个轮子都被人扎了，陈婉气得不轻，第一次在村里破口大骂，但谁也不知道是谁干的。

冯鹃也被村里其他女孩子孤立，性格变得越来越沉默。

陈婉劝冯骁林离开这里，搬到镇上开个店，哪怕他们在镇上打工也行，可冯骁林还是不愿意放弃香菇种植，也不愿意离开这里。

陈婉跟冯骁林的矛盾，就是从这个时候开始的。

秋天，陈婉再一次怀孕了，这一次仍没能保住，满三个月了，还是莫名其妙流了产。

冯骁林终于动摇了，他答应等明年香菇全部卖完就去镇上，冯婉这才妥协。

因为种香菇的人越来越多，香菇越来越不值钱，那一年种香菇的村民都亏了，冯骁林种植面积大，亏得血本无归，去镇上买房开店的事只能再往后延。

陈婉每天担惊受怕，渐渐的，人也变得郁郁寡欢了。

来年春天最后一批香菇，仍是卖不出价钱，冯骁林把香菇存在仓库，想等涨价了再出手，可没想到再一次失火了。

只不过，这次冯骁林抓到了放火的人，他怎么也没想到会是他小舅子。

原因仅仅是因为有一次，小舅子借他的车，他要用就没答应，后来也忘了把车借给他，后来又因为他收干香菇的价格，比给别人的低，所以他怀恨在心。

小舅子跪下来，求原谅，陈婉气得要去报案，冯骁林却不肯，他说，他欠前妻一家，不能再把她弟弟送进监狱了。

陈婉痛心疾首地说，“那我们就离婚。”

陈婉本是为了威胁他，可见他却没有丝毫动摇，她简直伤心欲绝了。

她受够了这种生活，决心要离婚，为了以表决心，她第二天就搬回了表姑家。

一个月后，她跟冯骁林离了婚。

离婚后，陈婉去学校看冯鹃，给她买了很多零食，新衣服，冯鹃知道他们离婚了，眼泪一瞬间就下来了。

从来不肯叫妈妈的她，哽咽着叫了一声妈。

陈婉也被她感染，哭得一塌糊涂。

可是她实在不愿意再待下去了，只能抱着女孩，一遍遍说对不起…

陈婉去了县城，后来又辗转去了市里。

冯骁林知道她想开店，离婚时给了她一笔钱让她去开店，陈婉拿着钱在市里开了一家文具店。

起初，她跟冯骁林还有联络，后来渐渐的，再也没有联系了。

他们只有一年短暂的婚姻，既抵不过内心的失望，也抵不过岁月漫长。

几年过去，陈婉交过一个男朋友，几年后又分手，兜兜转转十几年，陈婉40岁仍没有结婚。

她从表姑那里听说，冯骁林也没有再结过婚，一直一个人，也听说冯鹃大学毕业了，考了研究生，以及冯骁林那个小舅子犯事进去了等等。

再后来，表姑去世了，她就再也没有了他们的消息。

冯骁林，那一片大山，那些长满了香菇的树干，被岁月过滤后，沉寂在了她记忆深处，偶尔会想起，偶尔会梦到，但都跟她无关了。

这些年，陈婉开过很多店，也攒下不少钱，最后回了奉节老家，在城里买了一套房子，照顾她年迈的父母。

一转眼又是十年光景，陈婉50岁了，父母已相继离世。

就是在这一年，她有了冯鹃的消息，准确地说，是冯鹃四处打听，联系到了她，她们通了电话，陈婉才知道，冯骁林于去年冬天离世了。

他的死，在当地引起不小的轰动，因为冯骁林就在他当初意外打死前妻的那片树林里，被树上掉下来的树枝砸倒了。

刚下过大雪，他没带手机，被人发现的时候已经死了几天了，也不知是冻死还是痛死的…

当地的人们都说，这是报应。

在陈婉走后没几年，人们开始用大棚种植香菇，他们那种原始的香菇种植技术就被取代了，冯骁林的种植基地倒闭了，很多人都搬出去了，他依然固执地不肯离开。

陈婉的心猛然一震，久久都回不过神来，她说，“这不是报应，只是巧合吧。”

电话里，冯鹃的声音有些嘶哑，“谢谢您阿姨。”

挂完电话，冯鹃加了陈婉的微信，几天后正好是母亲节，冯鹃给陈婉发了一条母亲节快乐，发了一个520的红包。

陈婉骤然想起，当年她离开时，冯鹃叫的那一声妈，瞬间喉咙发胀，眼睛也湿润了。

冯鹃还告诉陈婉，她定居在广州，开了一家广告公司，已经结婚生子，如果她去广州，一定要告诉她。

到时候，她带陈婉逛逛广州。

陈婉知道冯骁林去世的事，整个人都沉寂在了回忆里。

她试着想，如果当时没有离婚会怎么样，一辈子跟冯骁林在那深山里老去，或者他当初听她的搬到镇上去，也许他不会这样可怜孤独地死去。

他一个人躺在雪地里的时候，有多无助，多难过啊，在生命的尽头，他是否想起过她，是否怪过她呢。

其实后来，陈婉有些明白了，为什么冯骁林不肯离开那里，因为他误杀了前妻，他对自己的一种惩罚吧。

即使是在跟陈婉结婚后，冯骁林也依然雷打不动地每个月去他前妻的坟前，跟她说说话。

陈婉长叹一口气，趴在床上，有温热的液体寂静无声地融进了枕头里。

今年夏天，陈婉真的去了一趟广州，冯鹃开车去机场接她，带她去逛广州，上小蛮腰看夜景，带她吃广东早茶。

到陈婉要返程时，她们才聊到了冯骁林。

冯鹃说，她妈死得太早，她这一辈子，只在陈婉身上感受到过母爱，哪怕短暂，却是唯一的。

陈婉听得眼睛发酸，眼泪止不住。

她没有孩子，冯鹃就是她的女儿，以后她们要常联系多见面。

回去的飞机上，陈婉睡着了，梦到了冯骁林。

他还穿着初见时的皮夹克，在香菇种植基地的门口，意气风发的样子。

一切好像都成了一场梦。

文：陈若鱼 ，期刊作者，福建省作协会员，一个爱写故事的老仙女，公众号：陈若鱼。图片来源于网络，如有问题请联系后台。