哈维(右)在宁夏固原市西吉县田坪乡燕李村走进羊圈,为农户讲授科学养殖知识(8月22日摄)。

新华社记者王鹏摄

新华社记者艾福梅

一场秋雨让“苦甲天下”的西海固更凉、更绿了。

身穿黑夹克、蓝色牛仔裤,脚蹬黑色运动鞋的蒂姆·哈维爬上一个小山坡,不得不歇几分钟让急促的呼吸平缓下来,然后毫不犹豫地走进了满是泥泞和粪便的羊圈。

“养了几年了?”“最开始有几只羊?现在有几只?”“养得怎么样?”……问题一个接一个通过翻译到达46岁农民李生禄这里,有些他能准确回答,有些却只能摇头。

李生禄的家在宁夏固原市西吉县田坪乡燕李村,是县里交通最不便利的村庄之一,距离固原市区近100公里。这里也属于西海固地区,曾被联合国粮农组织认定为不适宜人类居住的地区之一。

燕李村是宁夏人力资源和社会保障厅的扶贫点。三年前,他们在此推行“全赠半返”的扶贫模式,即第一年向农民免费赠送8只母羊、1只公羊进行繁育,第二年回收4只母羊。目前,李家共有60只羊。

听村干部说这位头发和胡子都白了的外国人是很牛的专家,李生禄赶紧请教:“羊老流鼻涕,是咋回事?”

哈维听后,连忙让李生禄告诉他是哪些羊,两人合力抓住一只,抬起羊头仔细观察。

“羊有点感冒,加上前段时间没下雨天气干燥,空气中粉尘太多,所以羊就流鼻涕了。不过不严重,再观察一段时间。”哈维解释说。

李生禄是第一次见哈维,可同属燕李村却相隔近10公里的李玉刚却已连续三年接受哈维的养殖指导。

“他每次来肯定钻羊圈,不嫌脏、不嫌臊,还给我们讲咋种苜蓿,咋喂养,咋防病,好得很!”这位55岁的农民连连夸赞。3年来,李玉刚家的羊从0增长到了34只,卖出去116只,收入4万多元。

“在宁夏外专局的组织协调下,我们和哈维合作了很多年。老先生理论知识丰富,实践经验强,每到一个点,都先去养殖场、养殖户家里看存在什么问题,然后再有针对性地培训。”宁夏畜牧兽医研究所所长杨奇博士告诉记者,哈维在实地考察时会拍很多照片,然后利用休息、赶路的时间做PPT,培训时农民就能看到自己村,甚至自己家的照片,很有兴趣听。

8月13日晚到达银川,14日一大早就从银川出发一路往南来到西海固,十余天里每天满负荷运转。给哈维开车的年轻司机都觉得自己快受不了了,由衷佩服这位71岁的外国专家。

2004年,新西兰与宁夏银川市有一项农业合作项目,哈维作为新西兰方面的专家第一次来到宁夏。

今年是哈维第12次来宁夏,去年9月他刚做完心脏搭桥手术。作为搭档,一路走来,杨奇感觉哈维的体力明显不如往年,爬楼梯、上山坡都十分吃力,半天缓不过劲,但另一方面他又很“年轻”,抓羊“轻轻松松”,两三个小时培训全是站着讲。

在宁夏西海固地区,畜牧养殖是脱贫致富的“金饭碗”。

“给农民培训不能光讲理论知识,要讲实际操作,这点哈维做得特别好。而且他经验丰富,注重细节,长于精细化计算,每次上课都能明明白白告诉老百姓这样养能省多少、能赚多少。”杨奇说。

一个农民打算将牛圈拆掉一半来养羊,以便通风透气,但哈维告诉他不用拆,只需把其中一边的房顶垫高,这样省事省钱,空间还大；一个农民嫌大牛圈养羊太宽敞,抓羊不易,哪只羊打针了也分不清楚,哈维教他一些小技巧给牛圈合理分区,让一切井井有条……

“哈维对农民有很深的感情,见到每一个农民先握手。他不怕脏、不怕苦,这种精神让我很感动。”宁夏人社厅副巡视员马继凯说。这位学者型官员最早一力促成哈维来宁夏,且10多年来坚持当他的翻译。

退休前,哈维是新西兰梅西大学的教授。然而,他的求学之路并不容易,因为家庭贫困,哈维高中毕业后只能回家养牛养羊,5年后攒够钱才得以进入大学。

正因如此,他一直说自己“骨子里永远是农民”。

“我热爱我的工作,享受在宁夏帮助农民,特别是培训年轻农民的过程。希望通过提高他们的养殖水平能让他们获得更多经济效益,改善生活。”哈维说。

马继凯告诉记者,有些地方哈维去了多次,虽然每次讲的内容不同,但有一些农民听课会不认真,遇到这种情况他都“提不起劲来翻译”。可哈维告诉他,只要十人里有一人在认真听讲,只要这个人有改变,培训工作就有意义,就值得花精力。

哈维已在中国工作30余年,足迹遍及贵州、内蒙古、新疆等地,并先后获得中国政府颁发的“友谊奖”和宁夏颁发的“六盘山友谊奖”,他最早工作的贵州省更授予他“荣誉公民”称号。

“我喜欢中国的西部,这些年这里发生了翻天覆地的变化。以畜牧养殖业来说,从家庭式养殖发展到养殖场、合作社等,速度非常快,而在新西兰这一转变历时近百年。尽管目前两者仍有差距,但中国畜牧养殖业发展后劲很足。”哈维说。

往返12次,宁夏已成为哈维的“第二故乡”,他学会了用筷子,也学会了像豪爽的宁夏人一样喝酒“干杯”。

“虽然我头发白了,行动慢了,但我的心依然很年轻。只要身体允许,我还会来宁夏,培训更多的农民。”他说。

从西海固回银川的崎岖山路上,哈维还在核对数字,撰写报告……

新华社银川电