《瑞应麒麟图》（明）（现藏台北故宫博物院）

孔子云：“小子何莫学夫《诗》？……多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）说的是借助对鸟兽草木等自然事物的认知，让受教育者因物思义，触物起情。钱穆引申说：“对天地间鸟兽草木之名能多熟识，此小言之也。若大言之，则俯仰之间，万物一体，鸢飞鱼跃，道无不在，可以渐跻于化境……孔子教人多识于鸟兽草木之名者，乃所以广大其心，导达甚仁……不徒务于多识也。”（《论语新解》）由此可知，钱穆也认为孔子提出的“多识于鸟兽草木之名”，是为了让受教育者亲近自然，从中获益感发，开广胸怀，臻于仁德之境，强调的是人和自然的相通性。近日，中华书局出版《汉字里的动物世界》，旨在带领读者走进汉字中的动物大观园。

1.多识于鸟兽草木之名

在人一生的早期学习中，为什么“多识于鸟兽草木之名”有如此重要的作用？这与中国文字的特点和文化传统有着密切关系。文字的产生离不开人类的生产劳动，人类在劳动过程中，为方便相互之间交流，便产生语言。而人类社会的不断发展，语言逐渐适应不了社会变革的新形势，受到时间和空间的束缚，因此就催生了文字的创造。正是在“仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物……见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异”（许慎《说文解字叙》）的过程中，先民们才最终创造出了文字。而汉字中的“鸟兽草木之名”，也正是先民在社会实践中，通过对鸟兽草木等动植物的长期、仔细观察，逐渐掌握了它们的生活习性，并以鲜活的形象简明扼要地勾画出来，慢慢形成与动物紧密相关的文字。在东汉许慎的《说文解字》中，就收录了466个虫、鱼、鸟、兽、畜类动物名。而这些鲜活、生动的“鸟兽草木之名”，正适合儿童识字启蒙教育，符合这一年龄阶段的生理和认知特点。《大戴礼记·保傅》云：“古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉。”《周礼·地官司徒·保氏》补充说：“保氏掌谏王恶，而养国子以道，乃教之六艺，一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五驭，五曰六书，六曰九数；乃教之六仪，一曰祭祀之容，二曰宾客之容，三曰朝廷之容，四曰丧纪之容，五曰军旅之容，六曰车马之容。”可见，周代的儿童教育包括了道德修养和知识、技能修养两个方面的内容。许慎在《说文解字叙》中说得更明确：“《周礼》八岁入小学，保氏教国子，先以六书。”国子就是“天子之元子、众子，以至公、卿、大夫、元士之适子，与凡民之俊秀”(南宋朱熹《大学章句》)。而“保氏”主要负责对君主、天子的规谏，“教之六书，谓象形、象事、象意、象声、转注、假借”（《汉书·艺文志》）。可见，古代儿童启蒙教育内容与汉字学习之间有密切关系。事实上，打开中国传统的字书，我们即刻可以看到古人眼中的动物世界，以及他们对大自然的各种想象，比起今天的动物王国更为耐人寻味。

2.不可思议的幼仔与传说中的神兽

古代汉字中，动物词汇丰富，且雌雄有别，大小有异。古代对同一种动物的小时候是怎么称呼的呢？如与鹿相关的哺乳类动物，在《尔雅·释兽》中有“麋”“鹿”“麕”三种，“麋”即今之所谓“麋鹿”，其幼仔称为“？”。在今天动物界里是哺乳纲偶蹄目鹿科的科名，麋、鹿与麕皆隶属其中，鹿的幼仔称为“麛”。“麕”，就是今天我们所说的獐子，“麕”与“麇”音义俱同，獐的幼仔称为“麆”。“？”作为麋的幼仔，出现在很多先秦两汉典籍里。麋俗称“四不像”，曾经广布于亚洲东部地区，但在20世纪，麋在野外已基本灭绝，也难怪我们现在已经不知道世上有“？”了！狼的幼仔，《尔雅·释兽》称“獥”。《诗经·齐风·还》“并驱从两狼兮”句，《正义》引舍人曰：“狼，牡名貛，牝名狼，其子名獥，绝有力者名迅。”幼兔，《说文》作“婏”，《尔雅·释兽》称“嬔”。幼兔为什么被称为“婏”呢？清代学者郝懿行说：“兔生子极易，恒疾而速。”众所周知，兔子的生育能力非常强，一胎可诞下7—13只小兔子，而且一年可以生产7次。因此，兔子的快速又表现在其生育能力和过程上，所以“婏”还可以解释为快速之意。熊的幼仔，《尔雅·释兽》中又称“狗”，不可思议吧。如果称小熊为“狗”，那么小狗又叫什么呢？甲骨文中没有“狗”字，只有狗的象形字“犬”。在古汉语中，狗称为“犬”，“狗”是后起的形声字，《尔雅·释畜》云：“未成毫，狗。”即小狗之意，因此小“犬”称为“狗”。但熊与狗在现代生物分类法里属于不同的科，熊在哺乳纲食肉目熊科，而狗在食肉目犬科。但由于“狗”又有小的意思，故称小熊为“狗”，又是可以理解的。“牛”的幼仔《尔雅·释畜》称“犊”，与现代无异。自古即有“初生之犊不畏虎”之语，用来比喻阅世不深的青年敢说敢做、无所畏惧。又有“舐犊情深”，《后汉书·杨彪传》谓“犹怀老牛舐犊之爱”，用以比喻父母疼爱子女的深情。

汉字中的动物是古人探索、认识自然的产物，烙印着农耕社会的气息，蕴含着古人对美好生活的向往，如龟、羊等。部分动物名依旧常见于人们的日常生活，但一些已经成为历史遗迹。龟是长寿动物，龟头与蛇头类似，故《说文解字·龟部》云：“龟，旧也，外骨内肉者也，从它（蛇），龟头与它（蛇）头同，天地之性，广肩无雄。龟鳖之类，以它为雄。”龟又与麟、凤、龙并称为“四灵”，即《礼记·礼运》中所言“麟、凤、龙、龟，谓之四灵”。但龙、凤都是传说之物，龟、麟则是现实中存在的动物。《说文·龙部》云：“龙，麟虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长。”在中国传统文化中，龙是一种神异瑞兽，人们常视龙为身份尊贵的象征。

羊是一种本性驯顺的动物，甲骨文和金文字形，都是正面的羊头形状。羊部动物名共17个，如“羔，羊子也”。羔即刚出生的羊。何休《春秋公羊经传解诂》载：“羔取其执之不鸣，杀之不号，乳必跪而受之，类死义知礼者也。”意思是，羔被抓时不叫，被杀时不哀号，吃奶时跪下来，古人由此认为羔知礼仪、有教养。《说文》云：“羊，祥也。”因此秦汉金石多以羊为“祥”，“吉祥”也写作“吉羊”。许慎又说：“美，甘也。从羊、大。羊在六畜主给膳也。”《说文·鹿部》又云：“麙，山羊而大者细角。”麙，《山海经》作“羬”，云状如羊而马尾。明人费信《星槎胜览》云：“阿丹国羚羊，自胸中至尾，垂九块，名九尾羊。”“羚羊似羊，而青色毛粗，两角短小；羱羊似吴羊，两角长大”。羞，《说文》曰：“进献也。从羊，羊所进也。”汉字中“羊”为部首，羊字族的姜、羯、详、祥、羞、佯、徉、翔、鲜、羌、庠、羡、羲、鲞、蛘、羧、善、咩、羚、恙等汉字，都与羊有关。

3.凤凰来仪与麒麟呈瑞

《说文解字》中鸟类动物名共151个，云：“鸟，长尾禽总名也。”传说中的神鸟共6个。如凤，初为象形字，殷墟甲骨文的“凤”字就像高冠、丰羽之孔雀类鸟形。《说文》云：“凤，神鸟也。天老曰：‘凤之像也，麐前鹿后，蛇颈鱼尾，龙文龟背，燕颔鸡喙，五色备举。出于东方君子之国，翱翔四海之外，过昆仑，饮砥柱，濯羽弱水，暮宿风穴。见则天下大安宁。’”集众多动物特征于一身，是一种吉祥鸟。《说文》中与兽类动物有关的部首达14个，兽类动物名共76个。其中“鹿”，《说文·鹿部》云：“兽也。象头角四足之形。”鹿分公母，公鹿俗称“马鹿”，母鹿俗称“麀鹿”，在许慎看来，鹿特指头上有角的马鹿。《诗经·小雅·鹿鸣》曰：“呦呦鹿鸣，食野之苹；我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”古人把鹿与以礼待客联系在一起，赋予鹿求贤若渴的文化内涵。鹿部动物名25个，如“麒麟，仁兽也。麋身牛尾一角”。传说麒是主太平的瑞兽，在汉画像中，麒的样子是独角，拖着长尾巴。古人把雄性称麒，雌性称麟，《宋书·符瑞志中》云：“麒麟者，仁兽也。牡曰麒，牝曰麟。……麕身而牛尾，狼项而一角，黄色而马足。含仁而戴义……明王动静有仪则见。”麒的外部形状集狮头、鹿角、虎眼、麋身、龙鳞、牛尾于一体。古人认为，麒麟出没，必有祥瑞。有时,“麒麟”又用来比喻才能杰出、德才兼备的人。这种数千年传说中的动物，到了明朝竟然变成了事实。明成祖永乐年间，郑和第三、第四次下西洋时，竟分别带回了榜葛剌国（今孟加拉国）和麻林国（一说今肯尼亚的马林地）进贡的麒麟，举国为之喧腾。从明代画家沈度的《瑞应麒麟图》所画麒麟形状看，原来长期以来作为中国人心目中圣物的麒麟竟然就是长颈鹿，不禁让人茅塞顿开。实际上，在郑和船队曾经到达过的今索马里的语汇里，长颈鹿Giri的音译便是“麒麟”。时至今日，日语及韩语中，仍将长颈鹿称作“麒麟”。

4.为猫头鹰正名

鸮、枭等鸮形目鸟类统称为猫头鹰，但这几个字意思又不尽相同，《说文·木部》云：“枭，不孝鸟也。故日至捕枭磔之。”据《说文》之意，枭是一种不孝的鸟，因此到了夏至，捕捉枭鸟并处以磔刑。枭为什么会不孝呢？传说它在羽翼长成后，会食母而飞。如北朝齐刘昼《新论》卷九《贪爱》云：“炎州有鸟，其名曰枭。伛伏其子，百日而长。羽翼既成，食母而飞。”明张自烈《正字通·木部》也说：“枭鸟生炎州，母伛子百日，羽翼长，从母索食，食母而飞。关西名流离。又土枭，鹰身猫面，穴土而居。”我们知道，猫头鹰以包括昆虫、蚯蚓、蛙、蜥蜴、小型鸟类和哺乳动物等为食。鸟类有时也会出现一胎数只兄弟互相残杀的情况，但“食母而飞”实属不可思议。毕竟雏鸟需要母亲照顾，猫头鹰从孵化后约一年，即可成长达到性成熟，便可生育繁殖了。然而，一些较大的物种，可能要到第二年或第三年，才开始繁殖。所以百日便将母鸟吃掉，自不可能。幼鸟依靠母鸟喂哺，如果猫头鹰在百日之大即吃掉母鸟，虽然解决了一顿饥饿问题，但会引起更多的麻烦，未免稍微脱离事实。中国人长期视枭、鸮为恶鸟，但也有例外，如《岭表录异》载：“北方枭鸣，人以为怪，共恶之。南中昼夜飞鸣，与鸟鹊无异。桂林人罗取，生鬻之，家家养，使捕鼠，以为胜狸。”此乃南北文化不同所致。至于西方文化，更与中国迥异。在古希腊与古罗马的史前文明时代，“owl”（猫头鹰）是死亡与再生女神。在古希腊与罗马神话里，猫头鹰摇身一变又成了智慧女神雅典娜的圣鸟，站在她的肩膀上，也是她的象征。在《伊索寓言》与《格林童话》里，猫头鹰又充满了智慧。在《哈利·波特》里，猫头鹰是连接魔法世界和现实世界的重要枢纽，担负着传递信件、包裹甚至是“魔法飞天帚光轮2000”等重要物品的任务。总之，猫头鹰在西方文化里代表了智慧，更可以成为人类的好伙伴。这反映出中西文化意涵之别。

5.受宠爱的马和被冤枉的狗

《说文》中与家畜类动物有关的部首有马、犬、牛、羊、豕、？、彑、豚、犛等，动物名共145个。马是被人类较早驯化的家畜之一，在古代是生产、交通运输和战争的工具。《说文·马部》曰：“马，怒也，武也。象马头髦尾四足之形。”认为马是雄壮、勇武的动物。马部动物名共48个，如“骥，千里马也，孙阳所相者”。孙阳即伯乐，传说是古代著名的相马专家，韩愈《马说》曰：“世有伯乐，然后有千里马。”古人骑马讲究规格，社会上不同地位的人，坐骑亦异。东汉何休《春秋公羊传解诂》曰：“天子马曰龙，高七尺以上；诸侯曰马，高六尺以上；卿大夫、士曰驹，高五尺以上。”规定从天子到士人，要骑身高不同的马。我国古代历史上的改朝换代、攻城野战，总与名马结下不解之缘。如楚汉相争时，项羽的坐骑名为“乌骓”，此骑所向披靡，助项羽奋勇杀敌。再如唐太宗李世民在唐朝建立过程中先后骑过的拳毛？、什伐赤、白蹄乌、特勒骠、青骓、飒露紫六匹骏马，后被刻成浮雕立于太宗昭陵北司马门内，称“昭陵六骏”。今天，我们的生活中依然有马的身影，但远不如古人世界中的马胜义纷呈。所以，仅就《说文解字》而言，它已不再单单是小学字书，从中我们更可窥探古代丰富多彩的社会生活。

犬是家畜之一，指悬空蹄子类似狗的动物。《说文》犬部动物名37个，如“犬，狗之有县蹄者也。象形。孔子曰：视犬之字，如画狗也。”“獒，犬如人心可使者”。狗是人类最忠实的朋友，这不单是现代人的说法，两千多年前的许慎亦然。狗的种类繁多，从外形上分，如《礼记·曲礼上》曰：“狗、犬通名，若分而言之，则大者为犬，小者为狗。”从应用上分，如明代李时珍《本草纲目》卷五十释狗云：“狗类甚多，其用有三：田犬，长喙善猎；吠犬，短喙善守；食犬，体肥供馔。”在中国古代，狗还有许多别称。如明代《事物异名》中就记载有善噬、乌龙、鹄苍、神獒、护儿、地羊、白龙、地厌、轻足、尨、赤虎仪同、韩庐、宋？、豺舅等名目。狗在古代人们的生活中至少有以下几个方面的作用：看家护院、看管羊群、狩猎帮手、祭祖贡品、烹饪佳肴、玩赏宠物、信使挽车等。在早期汉文化里，狗是神圣的图腾，传说中的盘古就是狗首人身。狗还是一种祥兽，能够驱除邪魔，故古人把人、狗合埋，后演变成杀狗的祭祀即“伏祭”。因此，对人忠诚的狗是人类的朋友，自古至今一直受到宠爱。也正因为狗对主人忠诚，所以也使其背上了摇尾乞怜、卑贱低下的坏名声。同时中国人讲究气节，如孟子所言：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”而狗在古人心目中苟且偷生、趋炎附势的小人形象，就与中国的传统文化格格不入，于是就出现了很多对狗鄙视、贬损的词语，如狗胆包天、狗仗人势、鸡鸣狗盗、狗眼看人低、狗急跳墙乱咬人、狗嘴里吐不出象牙、狗咬吕洞宾——不识好人心、哈巴狗戴眼镜——六亲不认等。

由上可见，自然界的动物，进入古人汉字王国，被赋予了太多的文化内涵。透过这些与动物相关在汉字，可管窥中华民族文明的演绎与发展，而其中有更多的细节有待探索和研究。

（文中引用潘铭基《汉字里的动物世界》[中华书局2021年6月版]部分资料，致谢！）

（作者：余康，系信阳师范学院副教授；陈虎，系中华书局编审）