云南省临沧市下辖的8个县（区）都属于国家集中连片特困地区滇西边境片区县，有7个县（区）是国家扶贫开发工作重点县。

2018年9月，临沧市的云县正式退出贫困县序列；2019年4月，临翔、凤庆、镇康、耿马、双江、沧源6县（区）达到脱贫标准，成功退出贫困序列。

澎湃新闻记者近日在临沧市耿马傣族佤族自治县、沧源佤族自治县采访时发现，总结起来只有几句话的脱贫工作成绩，却是过去几年中，无数深耕于脱贫攻坚一线的干部职工夜以继日辛勤工作的成果。

“火塘边”的扶贫干部

沈斌在耿马县勐撒镇一待就是6年。

作为勐撒镇党委书记、脱贫攻坚第一责任人，他曾经连续3个多月没见过自己的母亲、妻子和孩子，那还是2017年、2018年全县脱贫攻坚工作最关键的时候。

当时，沈斌70多岁的母亲住在耿马县城，距离勐撒镇有30多公里路，妻子和孩子住在临沧市里，距他有100多公里路。

有一天，沈斌实在想念家人，拿出纸笔写下了几句话：在火塘边看着温暖寒暄的画面，想起我的宝贝那甜甜的笑脸……我最亲爱的人啊，真的好久不见，因为使命在我的双肩……

沈斌（图右靠墙）在村民家的火塘边登记信息 耿马县委组织部供图

勐撒镇文化站工作人员姜青涛看到这几句话后脑海里立即有了旋律，利用午休时间，一首《火塘边》的歌曲基本成型：“把思念绣在青山绿水间，把信念深深刻在山顶上面……”。

临沧市的许多农村老百姓用“火塘”烧火做饭、取暖、照明，驻村干部们走村入户最常坐在火塘边，这也是他们最熟悉的地方之一。

歌曲在云南省委云岭先锋杂志社微信公众号“云岭先锋”发布后，引发许多基层扶贫干部的共鸣。

他们纷纷在歌曲后面留言：“驻村扶贫工作队员辛苦压力大，二三个月回不了家，五加二白加黑是常事”、“我儿子刚参加工作，就参与到勐撒镇脱贫攻坚工作了，因为工作忙，三年他回家5次，加起来不到20天，但我们都理解和支持他。”

在云南边疆地区，扶贫干部因为忙于工作回不了家的情况不是特例。

沈斌现在想起来心里都有些不忍的，是镇党委副书记和副镇长。他们在小孩出生后第3天，就被叫回镇里继续工作。孩子都1岁多的时候，两个人陪孩子的时间加起来不超过15天。问爸爸在哪里，孩子就指着手机。

2018年12月，当勐撒镇通过省级第三方评估退出贫困序列的时候，沈斌感慨“身上巨大的石头终于放下了”。

如今沈斌已调任耿马县水务局局长，勐撒镇的日子却让他刻骨铭心。他向澎湃新闻记者坦言：“脱贫攻坚对我们来讲，最难的就是前一个阶段，我们的干部职工包括我自己，在进村入户做工作的时候遇到了很多困难和问题，家人不理解、群众不理解，有时候班子成员之间还不理解，所以通过这种磨炼，通过脱贫攻坚这个阶段，大家思想境界都提高了，百姓也理解了我们工作不容易。”

村民从“不信任”到“说什么做什么”

2018年，得益于云南省委组织部、云南省财政厅的边境县村级“四位一体”试点以及脱贫攻坚等相关项目的资金支持，耿马县孟定镇色树坝村迎来了翻天覆地的改变。

耿马县孟定镇色树坝村东风组 澎湃新闻记者 高宇婷 图

色树坝村东风组里的竹林步道、白楼青瓦，篱笆小院里的蔷薇花和朝天椒，一切看上去干净整齐的样子，就像城市的街角公园。

2017年至2019年初，一直担任色树坝村驻村工作队长的蔡宏伟，谈起这两年在村上的工作强度十分感慨：“驻村队员一年基本都回不了几次家，挨家挨户了解村民的情况，帮助他们打扫卫生、做思想工作、改变思想观念、发展产业。”

“有些老百姓一说就说通了，有些工作就非常难做，经常要入户几十次，他们才会改变想法。有时候今天说通了，过几天又不同意了。我们自己也贴钱买东西上门去看他们，跟他们聊，最后做通工作。”蔡宏伟告诉澎湃新闻记者，个中艰辛实非三言两语所能概括。

不过，日子久了，村民也将驻村队员们的辛苦记在了心里。

村民杨小锁说：“我们不懂技术，驻村队员帮我们联系咨询，还帮我们联系种植重楼、养殖中蜂，只要我们种出来的东西，他们就想办法联系帮我们卖出去。”

“蔡队长觉都赶不上睡，带我们做事情。对我们家里的卫生提出要求，教我们叠被子，他说人要讲道德、讲卫生、讲礼貌。卫生打扫好，我们的气氛也相当好。”东风组党支部书记路军旗说，看到工作队确实是在做事情，村民们也从开始的不信任，到最后他们说什么就做什么。

随着蔡宏伟两年驻村期满，色树坝村的脱贫攻坚工作也出了成绩。通过积极努力发展各类种植、养殖业，该村2018年人均纯收入已达到7556元，比2015年4813元的人均纯收入增加了近3000元。今年色树坝村成功脱贫出列。

耿马县孟定镇色树坝村东风组一角 澎湃新闻记者 高宇婷 图

尽管已经不在村上工作，蔡宏伟还时常能接到色树坝村民打来的电话，请他帮忙协调办事情，还有在外打工的村民回来后，叫他一起出来吃饭。每当接到这些电话，蔡宏伟感觉很欣慰：“工作做了，过程也很艰辛，大家从不认可到认可，再到脱贫致富。”

扶贫干部手把手、订单式上门服务

从色树坝村出发，沿着中缅边境线再往东南方向行驶约80余公里，就是临沧市沧源县班洪乡。这里曾发生过著名的“班洪抗英事件”。

班洪乡佤族百姓打歌 澎湃新闻记者 孙鹏程 图

如今，班洪乡百姓在“80后”党委书记毕志兵的带领下，已提前一年通过省级第三方评估检查，达到了脱贫标准，正准备迎接国家抽查。

毕志兵总结发展经验：“第一要有一个好带头人，第二要有一个好的班子，离开了这两条不可能。”

由此，全面整治软弱涣散党组织就显得尤为必要。“首先找准病因，有的村内耗严重，公平意识弱化，就把书记调下来。还有的是能力素质差、结构老化。换人如换刀，不换思想就换人。”毕志兵说。

班洪乡现有6个行政村、29个党组织，村民10612人。2015年以来，全乡整治软弱涣散党组织6个，重选村党（总）支部书记4名、村主任6名。

有了好班子，还要带头干。

班洪乡居民以佤族为主。在毕志兵看来，当地老百姓接受能力很快，科技文化素质却是短板，需要扶贫干部们手把手、订单式地上门服务。比如每块地都写清楚：谁家的地、面积多大、哪个干部负责等。

“干部两天必须要到地里看一次，发现什么就领着群众一起做。因为佤族是直过（编者注：从原始社会或奴隶社会直接进入社会主义社会）民族，自主发展的意识比较弱，但是他们听干部的话，我们就要带领群众干、干给群众看，守着群众一起干。”毕志兵说。

2016年，辣椒在班洪乡试种成功。结合辣椒种植周期短、产量高、价格高、市场前景好、见效快等优势，班洪乡决定大力发展辣椒产业。

“我们这四季如春，喜欢吃辣椒，种辣椒，还引进了辣椒企业。我们的辣椒长得‘帅’，我一会带头唱首辣椒歌。”过了一会，介绍完乡里的工作后，毕志兵和乡政府工作人员一起唱起来：“播下种子用心干，小小辣椒映红佤山边疆……”

澎湃新闻记者了解到，2018年班洪乡村民人均纯收入已达11076元。当年全乡种植辣椒4000亩，共带动农户607户2428人，农户人均增收2900元以上，平均亩产700多公斤，部分农户亩产达到1.2吨，实现产值2000多万元。

班洪乡的辣椒 临沧市沧源县班洪乡政府办公室供图

“今年辣椒市场价格非常好，17元一公斤，我们按照10元一公斤的价格测算，预计2019年种植面积达10000亩，力争实现上亿元产值目标。”毕志兵说。