▲ 立秋一过，陕西迎来了水果的“巅峰时期”，上图为9月上市的陕西柿子。图/视觉中国
-风物君语-
从黄土高原
甜到
秦岭南北
每一个陕西人，在向外地朋友介绍家乡的柿子、石榴、猕猴桃时，几乎都遭到过对方的灵魂质疑：
“啥？你们那不是黄土高坡么？咋还长水果呢？”
▲ 陕西不止有水果，还多滴很！设计/monk
首先，陕西大得很，根本不全是黄土高原好嘛！
其次，陕西才是中国水果第一大省——水果产量与“果篮子”山东在伯仲之间，种植面积更是多年处在全国前列，在2019年就达到了
1701.2万亩
（相当于两个上海市的面积）
她的南部是气候温润的秦巴山区，秦岭南北盛产的猕猴桃、汉中的城固蜜桔、安康的白河木瓜……水灵灵的陕南水果，塑造出一派“北国江南”的风情。
▲ 城固蜜桔交易市场。 摄影/康辉
中间则有一马平川的关中平原，临潼的石榴、富平的柿子、大荔的西瓜、户县的葡萄、阎良的甜瓜……渭水滋养的缤纷鲜果，化作了八百里秦川的甜美。
▲ 富平果农正在加工柿子。 摄影/张永锋
到陕北，印象里厚重沧桑的黄土高原，是中国红枣和苹果的主产区，贡献出了全国四分之一的苹果产量。千沟万壑中的果树，挺起了大西北的“腰杆子”。
▲ 洛川又到丰收时节，果农正忙着采摘苹果分拣装箱。 摄影/张永锋
从陕南、关中到陕北，陕西的“水果带”，铺成了一条南北绵延878公里、跨过8个纬度、穿越三大气候带的“甜蜜之路”。
陕南：秦岭的馈赠
众所周知，陕西，看起来就像是“三个省”——
她南北狭长，北接内蒙古、南连四川，跨越了中温带、暖温带、亚热带三大气候带，又被秦岭和北山划分成陕北、关中、陕南三个差异巨大的地理板块。
▲ 安康，雪中生长的柚子。 摄影/邵向东
气候的复杂，也塑造了丰富多样的陕西水果，如果说山东是“大果篮”，那么陕西，更像是个汇集南北的“水果摊”。
汉中 | 橘生陕南
假如要选择一种水果，象征陕南山地的气候特色，那么橘子“当仁不让”。
▲ 汉中特产——城固蜜桔。摄影/搜影中国，图/图虫·创意
都说“橘生淮南”，秦岭-淮河一线分割中国地理的南北，汉中处于秦岭之南，毗邻“柑橘大省”四川，在位置和气候上都接近四川盆地——
几乎每一个汉中人小时候都吃过四川橘子，而汉中本地也生长着甘甜多汁的橘子：城固蜜桔。
▲ 城固桔园镇基地，北依秦岭，东邻湑水河,是北亚热带最大的桔柑生产基地之一。摄影/邱会宁
城固在汉江沿岸，南、北为秦巴山地和丘陵区，中部江河经行之处，形成了平坦而肥沃的“坝子”，土壤疏松、土层深厚，加上当地气候温和湿润，特别适合柑橘的生长。这里孕育出的城固蜜桔，细腻无渣、风味浓郁，在口感上足以和南方橘子一较短长。
而顺着汉江南下，在安康市的瀛湖之畔，竟然还生长着枇杷。
▲安康汉滨区瀛湖，是安康水电站建成后形成的西北地区最大人工淡水湖，湖中岛屿星罗棋布，素有“陕西千岛湖”之美誉。图/图虫·创意
瀛湖号称“陕西千岛湖”，属于西北五省中最大的人工绿色淡水湖，同样也是我国南水北调中线工程的重要水源地，远看一片烟水迷濛，湖中岛屿如云，环境简直不亚于江南烟雨中的太湖。
▲ 瀛湖金螺岛。图中最高建筑为螺峰塔，其周围建筑参照苏州园林风格而建，紧凑典雅，层次分明。摄影/邵向东
正如苏州太湖上的东、西二山，安康瀛湖周边也产茶叶、种蚕桑、长枇杷，孕育出来的瀛湖枇杷丰润多汁、口感清甜，果肉细腻无渣。
▲ 安康瀛湖枇杷。摄影/邵向东
如果说汉江的滋养，孕育了汉中、安康等地“北国江南”的水果风情；那么秦岭，则赋予了这片土地古老的水果文化，其中最为传奇的，即是猕猴桃。
《诗经》里走出的猕猴桃
很多人都以为，猕猴桃是一种“进口水果”。
▲ 陕西猕猴桃。图/视觉中国
事实上，这种看似“洋气”的水果，原产地就在中国，被新西兰人以国鸟——奇异鸟命名的“奇异果”（美味猕猴桃），正是中华猕猴桃的一个变种。早在2500多年前的《诗经》当中，先民们就记录了这种枝蔓“婀娜”的水果：
“隰（xí）有苌（cháng）楚，猗（ē）傩（nuó）其枝”
“苌楚”，即是古人对于猕猴桃的称呼。在今天，中国的猕猴桃主要产于秦岭南北坡，中国人每吃两个国产猕猴桃，就有一个来自陕西。
▲ 正在生长中的猕猴桃。图/视觉中国
西安周至、宝鸡眉县是中国的猕猴桃主产区，眉县还盛产近年来流行的“红心猕猴桃”；商洛的商南，培育出了细腻多汁的“秋香”猕猴桃，汉中的佛坪县位于秦岭山间，这里有口感独特的秦岭野生猕猴桃……
▲ 陕西猕猴桃园区。摄影/邵向东
而在陕南山地，秦岭孕育的古老水果又何止猕猴桃？
《诗经·卫风》里的“投我以木瓜，报之以琼瑶”，能在陕南的安康找到原型，这里盛产的白河木瓜，并非是外来的“番木瓜”，而是中国土生土长的“光皮木瓜”，光洁如玉，色香俱全；
▲ 拐枣，安康旬阳特产，因为造型别致，在南方多比喻成“鸡爪子”。图/视觉中国
造型独特、形如藤蔓的旬阳拐枣，则是另一种《诗经》里走出的古老水果，小雅里说“南山有枸（jǔ）”，指的即是秦岭（古称南山）所产的枳椇（拐枣），安康旬阳的拐枣，产量占据全国的80%，入口酸涩，回味甘甜。
只能说不愧是陕西，连吃水果的历史都这么厚重。
关中：水果的盛世
关中平原，陕西的C位；西安，关中平原的C位。
八百里秦川坐拥着整个西北最深厚的底蕴、最肥沃的土壤、最发达的渭河水系，《尚书·禹贡》称之为“厥土惟黄壤，厥田惟上上”。同样，这里也孕育着整个陕西省最丰富而甜蜜的瓜果。
▲ 西安，每个区县都有自己的水果代表作。 设计/monk
假如水果界也有“盛唐”，那么一定在西安。
西安 | 水果的“盛唐气象”
立秋之后，几乎每个西安人，节假日都多了一项保留活动：摘水果。
西安的水果，分布在主城区以外的各个区县，每一个地方都有几样拿得出手的代表之作；而且从入秋之前到来年开春，时令鲜果接连不断，看着日历就能规划出一场小半年的甜蜜之旅。
▲ 陕西最甜蜜的水果，无疑是柿子。 摄影/熊可
俗话说“秋后一伏”，天气尚热。西安人消暑的“水果圣品”，除了来自渭南的大荔西瓜，还有本地的户县葡萄，尤其是西安本土7月上市的“户太8号”，果粒几乎有乒乓球大小，深紫的外皮上裹满了厚厚的果粉，堪称长安城里“秋天的第一份甜蜜”。
▲ 没有一个水果老饕，能拒绝户县葡萄。 摄影/邵向东
此后，高陵区的泾渭鲜枣发动秋天的水果攻势，在8月中旬即可上市，其后梨枣、冬枣、霜红枣、雪枣先后成熟，鲜食枣供应期从入秋一直持续到十一月下旬。
9月的西安，迎来各路水果的鼎盛时代——阎良的酥梨鲜嫩多汁，入口即化，如同咬下一口深秋的甘爽；骊山下的石榴鲜红如火，回民街上每一位卖石榴汁的摊贩，都号称自己家用的是临潼石榴。
▲ 临潼石榴，水果界的“六边形战士”。 摄影/图瑞，图/图虫·创意
而火晶柿子早已跟着《长安十二时辰》出圈，被生动地称为“一窝蜜”，含糖量达到16.9%，而且果肉软糯，只需要插根吸管进去吸吸吸，就能成功获得“天然甜点”的体验。
▲ 火晶柿子的正确食用方法。图/电视剧《长安十二时辰》
等到火晶柿子做成的柿饼吃完，冬天也就差不多熬过去了。老秦们擦擦嘴，又开始期待2月去长安区摘草莓，4月到阎良吃甜瓜，清明过后到白鹿原上寻樱桃了……
渭南 | 大西北的小甜甜
然而即便是生在“瓜果天堂”的西安人，对渭南的水果也要垂涎欲滴。
相比于西安，渭南处在八百里秦川最开阔的地带，渭河在此吸纳北洛河，一同奔流入浩荡黄河，也在渭南境内形成了大块的冲积平原，依山傍水、平原广袤，种植水果的环境也更加优渥。
▲ 渭南市渭河边，依山傍水。摄影/李平安
因此在西安城里有的水果，几乎都能在渭南找到名气更大的“升级版”——
西安有高陵冬枣，渭南有大荔冬枣；西安有阎良的酥梨和甜瓜，渭南蒲城酥梨、高石脆瓜；而比临潼火晶柿子更有名的，则是渭南的富平柿子。
▲ 蒲城酥梨，果农正在疏花。 摄影/张永锋
中国幅员辽阔，柿子在全国有300个左右的不同品种，但富平尖柿，是公认最适合做柿饼的品种——刚一成熟，外表就像一颗颗金色的小灯笼，里面流淌着溏心的果肉，甜美熟腻，呼之欲出。
▲ 富平柿子，远远看着就金黄诱人。 摄影/张永锋
富平人遵循着自然节气，只用霜降后采摘的柿子当原材料——只有温度足够低，柿饼表面才能结出诱人的糖霜。再经过一个多月的等待，用风与阳光的力量将其变成“饱经风霜”的柿饼，这个过程被当地人成为“吊柿子”。
▲ “吊柿子”的过程，真的是需要一个一个串起来、挂在高处，经历霜风洗礼。 摄影/张永锋
“吊”好的柿子，像是一枚煎得恰到好处的溏心蛋，内里璀璨金黄、浓郁饱满，外表如霜如雪、甜美动人。一口，就能让整个大西北“沦陷”为温柔乡。
陕北：黄土的逆袭
相比于陕南和关中，千沟万壑的陕北给人的印象更为深刻而猛烈的。
她一度塑造了中国人对于陕西的“刻板形象”——家住黄土高坡、处处是窑洞、缺水干旱、要戴白羊肚手巾防沙、山高沟深对话基本靠喊……在这样的环境中，喜温、耐旱的苹果和枣成为了当地农业的主力。
▲ 陕西的苹果产量占了中国的四分之一，陕北红枣也在干果界赫赫有名。 设计/monk
榆林 | 红枣的力量
枣，不仅是水果，同样也是粮食。
《战国策》里说“北有枣粟之利，民虽不细作，枣粟之利，足食于民”，黄土高原地区土层疏松，容易水土流失，自古以来耕种困难。在从前的饥荒岁月，枣成为了当地人抵御饥饿的最后一道防线。
▲ 陕西红枣，表面的纹路就像黄土高原的千沟万壑。 图/视觉中国
因此黄河流域的陕、晋交界地带，是中国最早种植枣树的地区之一。位于榆林东部，与山西隔河相望的泥河沟村有“天下红枣第一村”的称号，这里保留着1100余株千年枣树，牢牢扎根在黄土之中，俯瞰着千沟万壑、黄河奔流。
黄土高原土层良好的透气性，同样赋予了枣树优渥的生长环境。
▲ 泥河沟枣园，枣树临近黄河，目送大河远去。 图/视觉中国
例如陕西红枣的主产区，榆林清涧，枣树主要栽种在黄河与无定河两岸，土壤疏松，枣树也根系发达、植株健壮，加上日照时间长、昼夜温差大，清涧红枣核小肉多，而且果味特别浓郁。
延安 | 苹果的担当
更加适应当地气候的，则是陕西的苹果。
作为全国五大苹果产区之一，黄土高原是其中唯一符合最适宜区7项指标要求的苹果优生区，2019年陕西苹果产量1135.58万吨，位居全国第一。而且区域昼夜温差大，果品蓄糖量高，风味更浓郁。
▲ 红艳艳的苹果，像是挂在树上的“小火球”。 图/图虫·创意
陕西苹果中的老牌“王者”是洛川苹果。如果说山东烟台苹果，靠的是温润季风气候带来的绵长积累，陕西的洛川苹果，则具备高原上昼夜温差带来的鲜甜风味，堪称一时瑜亮。
▲ 洛川苹果丰收，堆砌成一条“苹果河”。 摄影/张永锋
而再往南，关中平原与黄土高原交界之处的咸阳，同样是“苹果大市”，苹果产量在省内仅次于延安；往西的宝鸡千阳苹果则凭借农业技术，后来居上，搭载着神舟十二号飞船，一跃成为了“太空苹果”……
更为可贵的是，对于黄土高原来说，沟壑之间的果树不仅是经济作物，更是防风治沙的“卫士”。近千万亩的苹果林，成为全省提高森林覆盖率的一大助力，从某种角度来说，也“重塑”了黄土高原，染绿了高原上的千沟万壑。
▲ 陕西屋头的柿子树。 摄影/邵向东
这是属于陕西水果的性格，不止甜美，更有担当；这也像是陕西人的性情，柔情似水，也兼济天下，胸怀四方。
- END -
文丨九月
图片编辑 | 奈福
封图 | 一佳
本文系微信公众号【地道风物】原创内容
