丰泽区东湖街道东湖社区陈华山35年前高位截瘫，妻子杨瑞雪不离不弃悉心照顾，让身残志坚的丈夫迸发了生存的“火山”，发奋图强，在床上自学，做起家禽生意致富。
恩爱夫妻患难相守35年
他是不幸的。35年前风华正茂时意外摔成高位截瘫，那时，家中上有80岁的老人，下有四个月大的幼子。
他又是幸运的。那个和他新婚不久的女人没有选择离开，喂饭、翻身、按摩……天天不停清洗，1万多个日日夜夜，一直守在他身边。
她是他的双脚，他是她的依靠。他就是双脚无法行走却满脑“生意经”的陈华山，她就是35年如一日照顾丈夫的杨瑞雪。他们夫妻二人相互扶持，共度艰苦黑暗的岁月，一起携手走过漫漫人生路。
【相识】贫困夫妻 相约共建美好家园
尽管两人老家所在的村子相近，但是直到陈华山26岁那年，他才经熟人牵线，认识了小他一岁的杨瑞霞。当时的陈华山没有钱，但杨瑞霞却说，他人缘好，又读书识字，没钱没关系，可以慢慢挣。就这样，半年后，他穿着学生装，她穿着卡其装，两人相约在中山路一家老相馆拍了张结婚照。
没有热闹的婚礼仪式，更没有甜甜蜜蜜的海誓山盟。结婚一年后，他们有了孩子。像那个年代许多家庭一样，婚后的二人过着平平淡淡的日子。她在家务农、照顾着一家老小，他在外打工、挣钱养家。妻子杨瑞霞很勤快，除了照顾80多岁的老人和儿子，还种了几亩水稻、蔬菜。
那个时候，他们一家人住的是一间低矮的瓦房，一到下雨天，盆盆罐罐放得满屋子里到处都是——这是在接漏，外面下大雨里面下小雨。夫妻俩商量着盖个楼房，为着这个计划，他们省吃俭用，不肯多点一盏灯，不肯多吃一块肉，艰辛度过每一天的生活。夫妻俩省吃俭用但不愿累着老人和孩子，总是将最好吃的留给老人和孩子。虽然过得很艰难，但夫妻二人整天脸上都是带着笑容，从不喊苦喊累，日子清贫但有盼头。
【厄运】工程事故 丈夫高位瘫痪
1979年农历的五月初一，杨瑞霞像往常一样一面操持家务，一面照看一家老少，忙得满头大汗，天什么时候黑了都不知道。然而她不知道，此时，远在工地的丈夫正在经历一场突如其来的灾难。
陈华山所在的建筑工地，脚手架突然倒塌，随之跌落的他又被巨大的石板砸晕了。医生说，他的腰椎断裂，同时神经线也断裂，手术风险很大，几乎很难成功。刚刚结婚才一年多，还没有真正体验到新婚的幸福，杨瑞雪却要承受这突如其来的痛苦和艰难的抉择：如果开刀，陈华山不一定活下来；但不开刀，陈华山活着却会一辈子瘫痪。“他在，这个家才在。”回想起当年“放弃开刀”的抉择，杨瑞霞依然眉头紧锁，心中有万言，也只说了这一句。
家中上有80岁的老人，下有四个月大的幼子，家里的“顶梁柱”倒了，她这个大字不识的农村妇女要如何撑起这个家？来不及细想，杨瑞雪抹掉眼泪，每天坚持给丈夫按摩、活动筋骨，盼着丈夫能够早日康复，一起支撑这个家庭。那段时间，她也不知道自己是怎么熬过来的。
【悲屈】丈夫卧床 病痛难熬乱发脾气
为瘫痪在床的丈夫端屎倒尿、洗脸擦身、喂饭喂药、翻身按摩……天刚蒙蒙亮，在狭窄的房里，杨瑞雪开始了一天的生活，这些枯燥而单调的动作，她已经重复做了一万多个日夜。“为了照顾我，35年来，她从没有睡过一天的安稳觉。”陈华山说。
回忆起瘫痪在床刚开始那三五年，陈华山说：“那时候，我才知道什么叫生不如死。”整天只能躺在床上，缺乏运动。他的身体一时不能适应，吃不下饭，肚子鼓胀，老是出现便秘。妻子不得不让他每天吃硫酸镁，这种“土式泻药”，总会让他频繁排泄，拉稀不停。陈华山难为情地说：“整个屋子臭气熏天的，我真是感觉自己没有半点做人的尊严。”
“那时，我根本不想活，满肚子都是火。一股闷气憋在胸口，动不动就朝她发脾气。菜端到我面前，我一把全扫在地上。”想起那段度日如年的岁月，陈华山眼泪一时没忍住，他连忙低头，捂住脸。好不容易平静下来，他摇摇头说，“我也不想耽误了她，还逼她改嫁过。”妻子给了他一个完整的家，他却只给过她新婚时短暂的甜蜜。每次想起来，陈华山都觉得对不起妻子。
长期卧床的陈华山，每天都通过手抓双环来锻炼身体。
【相守】倔犟女人 含泪支撑家庭
每每陈华山使性子发脾气，杨瑞霞总会流着泪抱着襁褓中的儿子到陈华山面前，告诉他：“我们一起艰苦度日，即使我做了乞丐也会照顾好你的。我们一起看着孩子长大。”无论陈华山如何逼杨瑞霞改嫁，她都置之不理，“我怎么凶她，她都不吭声，该做什么就去做什么”。在陈华山眼里，杨瑞霞是个内向的善良女人，从未想到她会如此倔犟，“怎么也不肯放弃我这个废人。”
让绝望的陈华山心中微微荡漾起“活下去”的涟漪，除了襁褓中的幼儿，就是眼前这个任劳任怨，从没怨言的妻子。简易的木床上，如今已经62岁的他手抓床梁上的双环，直坐起来。因为有妻子的照顾，他面色红润，精气神很足，若不是看见他干枯的双脚，记者看不出他与常人有何差别。
每天早上四五点，杨瑞霞就不见人影了，除了照顾丈夫、儿子以及80多岁的老人，她还要去割草卖给养牛户，下田种水稻，下地整菜园，做一天三顿饭和所有家务。“我出去干活时，孩子只能放在摇篮里，绑条绳子让丈夫抓着，孩子哭了就摇一摇……”有一回，她回家一推门，看到儿子因为饥饿从摇篮中翻出，躺在地上哇哇哭，丈夫抱不到，也叫不到人，急得直掉泪。
陈华山思来想去，觉得自己的身体再不运动，只怕双手都得废了。“我哪怕能恢复一点点，也总比躺着等死来得有意义吧！”于是在一米来宽的床梁上，陈华山让妻子挂上两个红色的双环。他每天在妻子的帮扶下，手抓双环不断加强自身锻炼。慢慢地，他能自己坐起来了。
年过六旬的夫妻，觉得面对面坐在一起吃碗热乎饭就很幸福了。
【奋起】苦寻出路 残疾人养鸡致富
陈华山觉得自己不能整天坐在床上，也要谋点生计，后来，听说附近有家冷冻加工厂，削荸荠皮可以赚点钱。他就让妻子把荸荠拿回家，“正常人一天能削上十来斤，我就削五斤，多少能贴补点家用。”
在二十世纪80年代，收音机曾是陈华山与外界沟通的唯一通道。恰逢改革开放初期，国内掀起“罗斯福蛋鸡”的养殖热潮，这是从国外引进的优良品种。平常有关注家畜养殖的他，听说不少养殖户发家致富，不禁动起了蛋鸡生产的赚钱之路。于是，在友人的帮助下，他购进罗斯福蛋鸡的种苗，还专门托人买书，照着书籍学习科学养鸡的知识。
说起养猪、养鸡，陈华山口若悬河。虽然他的脚不能行走，可他还有一双灵动的手和一个拥有“生意经”的头脑。在收音机和书籍的指引下，陈华山时常会让妻子抱着猪或鸡到床前，为家畜打针防疫。丈夫负责饲养技术，妻子负责执行喂养，最多时家里养了300多只鸡。
“当时全村只有两户人家率先引进罗斯福蛋鸡来致富，我们就是其中一家。”陈华山自豪地说。现在住的房子，就是那时建起来的，“刚开始建一层，后来慢慢加，每卖出一批鸡蛋就多建一点。”
【幸福】夫妻恩爱 吃碗热饭也满足
记者采访中，妻子杨瑞霞打来一盆水，拧了把毛巾，轻轻地给他洗脸、擦手；丈夫陈华山说要自己来，妻子却没有停下，也不说话，笑着继续擦洗。“现在我自己会擦洗了，可她有空就爱帮我。”陈华山总是被妻子收拾得干净整齐。
在他们家的床上有一张简易的桌子特别显眼。这张桌子其实就是一块废旧的木板，但经杨瑞霞改造，却成为陈华山专用的“幸福”之桌，有了它，陈华山可以坐在床上吃饭、看书。
“丈夫虽然不能行走，却可以坐在床上，双手也灵活，大小便相对比较有规律，我们可以面对面坐在一起吃碗热乎饭。”杨瑞霞说，“这样就够了，我已感到非常幸福！”陈华山也说：“我识文断字，她手脚灵活，夫妻俩能这样取长补短地过日子，我们俩都很知足。”
或许是受到夫妻俩恩爱的熏陶，家中的儿子比同龄人更懂事、更有担当，如今孩子已是家庭的顶梁柱。丰泽区妇联相关负责人告诉记者，随着家庭负担的逐渐减轻，杨瑞霞还经常利用闲暇时间积极参加老人志愿者协会的活动，小夫妻吵架、邻里闹矛盾，杨瑞霞都悉心调解，“哪里有困难，哪里就看到她忙碌的背影。”在泉州“创卫”的那段时间，她还经常走街串巷，清扫卫生死角。对此，杨瑞霞心怀感恩：“在我最困难的时候，是社区居委会和大家的帮助，才让我撑了过来，如今我只是做一些力所能及的事情来回馈大家。”（记者 陈森森 /文 张九强 /图）
