1月4日，笔者来到河南省南阳市淅川县大石桥乡东升村，听第一书记徐长虹讲当地的“振兴故事”：初到村里时困难重重，找到“病症”后重点突破，务实兴业步步做强……村子以前如何、现在怎样、未来何去，这些在徐长虹的讲解下变得格外清晰。

2017年底，受南阳市农业农村局委派，徐长虹来到东升村扛起“脱贫担子”。他用一周时间全盘吃透村里的情况，并在工作笔记中写道：“东升村基础建设做得好，先医好村里的‘顽疾’，同步发展乡村产业。”

徐长虹口中的“顽疾”指的是村里800亩撂荒的土地。先前土地整理不扎实，导致地面坑洼不平，村民无法耕种。“要想民心齐，就得为村民办实事。”徐长虹和驻村工作队队长孙涛合力，用一个月的时间协调相关部门，顺利将800亩地平整，随后由集体流转。眼瞅着徐长虹办了件大事，村民打心底里佩服他。

紧接着，徐长虹又开始琢磨，村里常住人口多是老弱病残，他想到乌鸡养殖适合村里发展。可是各家的院子都不大，很难形成规模养殖。

徐长虹当年6月中旬提出乌鸡养殖，7月份就联系公司运来鸡苗。他跟公司谈妥，由企业提供鸡苗发放给村民，采用传统养殖方法，6个月后出栏，农民可自行销售，销售不了的由企业回收后村民再支付鸡苗成本，彻底打消了村民的顾虑。

与此同时，徐长虹开始寻思更持久的发展项目。没承想，一碗白面条吃出了产业的雏形。

2020年秋天，徐长虹因加班错过了村里供餐的时间，便去超市买了一包油泼尖椒拌面。他随手拿起配料油泼辣椒的包装袋，厂址居然是邻省的一个县。他兴奋地拍着桌子说道：“别人能发展的产业，咱也能干成。”

隔天中午，在村委帮灶的脱贫户王新菊炒了一锅酸菜，飘着葱花辣椒的酸菜惹得大家伙直流口水。徐长虹站在一旁顿时有了想法，“咱村发展酸菜试试？原材料芥菜、雪里蕻、白菜自家地里能种，投资小、易操作、风险还低。大家伙谁干？我负责对接销路！”

说干就干，徐长虹立下“兜底状”，王新菊带头创办起淅川县东升酱菜厂。从芥菜、雪里蕻、白菜收购加工到腌制入缸，所有环节都由村里脱贫户参与完成。72岁的脱贫户王明礼万万没有想到，这把年纪还能领上工资。

可是，计划赶不上变化。60缸酸菜，本以为可以趁着春节期间销售一空，没想到一场突如其来的新冠肺炎疫情，酸菜、西红柿酱等产品全部滞销了！

徐长虹决定，自掏腰包全部“兜底”，自行承担所有亏损。考虑到疫情期间买菜难，他将酸菜挨家挨户发到村民手中。同时，还将西红柿酱、酸菜各500箱捐赠南阳市传染病医院。村民们也齐上阵，义务跟着徐长虹一起干，将酸菜产业支撑下去。

有了这次的教训，徐长虹的发展思路更稳健了。他决定发展深加工，升级酸菜制作手法，并提前对接好销路。

2021年，村民们早早准备，在自家地里种上芥菜、雪里蕻、白菜。8月15日，一个好消息传来，徐长虹跟南阳亿客隆超市达成了合作协议。9月25日，150缸酸菜原材料正式上线投入生产。

为促进产业良性发展，村里成立了淅川县丹阳酸菜加工专业合作社。眼下，东升村的三年富民目标已在酸菜厂里亮相：“全村产销10万件酸菜、养千只繁殖母牛。”下一步全村的产业规划是以酸菜加工为引领，发展母牛养殖，同时实行土地调产，春种玉米、芝麻、西红柿，秋种芥菜、雪里蕻、白菜，进而形成循环经济模式。