有人一出生就在罗马，有人用了一生奔向罗马。也有人出走半生，才发现罗马还有一个名字，叫“故乡”。

十年前，桂林市平乐县长滩乡的贲（ben）文斌夫妇，带着五百元现金和两个蛇皮袋，从深山僻壤的长滩农村，到了高速流转的沿海大都市广州。十年后，他们怎么也没想到，在互联网光芒的照耀下，当年从老家出走的年轻人，如今带着互联网的种子，纷纷返乡。

过去这一年，互联网红利“下沉”，“小镇青年”登上了舞台。有人回村成了快手上的”网红“；有人当上了村淘合伙人“村小二”；有人组建了农村当地的快递公司；也有人干脆在老家的原产地，倒腾电商合作社，卖起了土特产。

命运的律动本来没有不同，只是在网络化潮流的浪舒浪卷中，朝哪一处彼岸洄游，分野也就随之发生了。

贲文斌夫妇在广州的一家皮革厂，打工十年。今年春节，小两口早早地订好了回老家长滩的车票。跟以往不同的是，这一趟他们并没有买回程票。因为，过完节，他们要留在裕丰村老家，跟弟弟家一起，在互联网上创业。

1 在贲家兄弟的儿时记忆里，每年十月到来年五月，是老家人最忙碌的季节。

隆冬，凌晨三点，气温只有零下几度。老家人就挑着两框柿饼去街头的批发市场赶集，等待着外地的采购商来收购。天亮后，集市收摊。农人们又得回地里继续摘柿子，一直要忙到深夜12点。躺下睡不到三个小时，又是新一天的赶集了。

“一般人真吃不消。” 贲文斌永远记得妈妈那对布满血丝的眼睛和那双皴裂、变形的手。

然而，即使如此辛苦，饼子价格却依然被采购商压得很低。“柿饼论斤卖，一斤的价格只有三、四元。特别大的柿饼才有可能卖到5元一斤。”

贲文斌的弟弟贲文杰是村里仅有的两名大学生之一。

2001年，贲文杰大学毕业后，去了东莞。在一家电商公司从事运营的工作。老婆宋丽在东莞的另一家电商公司做美工。每天，拍摄、修图、剪视频、排版，有时候，一个宝贝的陈列方案，要修改四、五次。

贲文杰和宋丽喜欢城市里的生活。但两人每月收入加起来，不到两万元。工作五年，他们依然买不起东莞的一套小居室。

在500多公里外的广西长滩乡，老家父母辛苦地支撑着一片30多亩的果园。

2016年，家乡的柿子在淘宝上卖爆了。而长滩的柿饼依然还维持在三、四元一斤的窘状。两人商量了一夜，决定回家。

10月，赶在柿子快成熟的季节，贲文杰带着宋丽回到了老家裕丰村。并且在闲鱼上，开了一家卖家乡水果的店。

脱下了牛仔衣和小白鞋，穿上袖套围兜和橡胶鞋，在大山深处种植、采摘。宋丽用城里所学的美工知识，把过程拍下来，做成短视频放在闲鱼上。

过去只能卖出三、四元一斤的柿饼，如今在贲文杰的闲鱼小店里，每斤售价卖到了12元。

“一天能卖出50来斤柿子、柿饼。有时候，一天能卖出700多斤。”去年一年，贲文杰的闲鱼店一共卖出了10000多斤水果。除了柿子，还有百香果、李子等。

如今，贲文杰的哥嫂也从皮革厂辞职，回家帮忙。

2 跟贲家两兄弟一样，去年，四川内江市牌坊村的陈垒，从四川华新现代职业学院毕业后的第一件事，就是开了一个自己的闲鱼账号。挂上了家里的老姜、嫩姜、樱桃和桃子。

在他高考之后，政府颁布了新的扶贫政策——发展农村电商，鼓励大学生回乡创业。牌坊村，是第一批试点村。

回家的心情是兴奋的，道路却是曲折的。

前年，生姜的收购价压得相当低。在老家，陈垒看见父母和村民们，有时会因为生姜的收购价格，比往常低了一毛钱，跟贩子吵得不可开交。

他的心里五味杂陈：在成都，他有时看见地铁上掉了一元钱，也没有人弯腰去捡。但老家人却把一块钱也看得很重，因为来之不易。

老家几乎没什么人懂电商。一想到卖产品。大家的想法还是去集市上找销路。

陈垒的家乡内江市牌坊村，被政府列为了贫困村。十几年前，为了扶贫，政府拖来了十几车的桃树、樱桃、李子等树苗，分给各家各户种植，希望为代代以耕种为生的村民，找到另一个出口。

种植水果，给了牌坊村村民新的收入来源。每到收成季节，村民们每天用三轮车，拉着水果到县城零售。但当时并不算便利的交通，和不断变动的市场价格，让处于水果销售链条末端的村民们，常常很被动。

陈垒讲了一个例子：“前些年，沙糖桔销路特别好，一斤能卖到5元钱。于是，四川的不少农业县也开始种植沙糖桔。那时候，一斤可以卖到4元钱。再后来，种植的人越来越多，如今沙糖桔一斤5毛钱，却鲜有人上门收购。”

3 如今，陈垒一半时间留在省会成都，在互联网公司上班，顺便开闲鱼，一半时间回村里看看水果的生长情况。

回家的每个周五，陈垒白天在写字楼和同事们，聊着当下流行的新鲜事物。当晚，他又会坐着最后一班汽车，回到村子里。辗转3个多小时，中间还要换乘一次。和约好的村民谈农作物的收成。

他在淘宝和同村人合伙开了淘宝店，又自己随手将产品挂在了闲鱼上。

无论是在贲氏兄弟，还是在陈垒的闲鱼小店里，基本所有的商品，消费者都可以用闲鱼币兑换。例如，2斤的百香果，原价可以卖到十几元钱，但在这里，用50个闲鱼币、加上邮费便可兑换。

而消费者每天在首页签到，便可领取一定的闲鱼币。这种消费模式已经被不少人喜爱。平时，陈垒自己，也会用自己赚来的闲鱼币，兑换花花草草，生鲜等产品。“王者荣耀的游戏手柄，我用200个闲鱼币就换来了。”

“用户的感觉不一样，通过积极地签到换闲鱼币，付邮费就能领到商品，比起直接用钱买，这种方式更能刺激消费。”

淘宝和闲鱼同时供货，让陈垒家里的产品供不应求。去年下半年，他开始从村民家里收货。

村里有一个上千平方米的空地，是老田地干枯后留下的，四川人称为“坝子”。每周，“坝子”上都有好几天热闹的日子。

陈垒会定好时间，提前一天找村里的熟人带话，收乡亲们的生姜和水果。熟人们一传十，十传百：“明天下午坝子那头去，老陈屋头要收货咯。”

于是，每到收货的日子，“坝子”上都会停几十辆小三轮车，近百位村民，拉来自家的水果、农作物，排着队上秤。

每次，陈垒都可以收三、五吨的农作物和水果。他要用自己家的大货车拉三趟，才能将农货全部拉到家门口。家人全部出动帮忙打包产品，等着县里的快递员上门取件。

夏天旺季，陈垒的闲鱼店铺，每天都有1000多单的销量。为了能够及时发货，他必须每天去坝子上收一次货，才能准时把订单发完。

如今再回老家，陈垒还有一个重要的工作——找货源。“自己村里的产品已经供不应求了，每次回家，都会去县里的农贸市场，看看有什么新鲜的农产品，给店铺增加一些新品类。”

4 陈垒说，据他所知，在闲鱼上，有一千多个二手卖家，把家乡的农作物、水果销到了全国各地。其中，年轻人返乡创业的，还不在少数。

五年多前，靠拿低保念完了初中的张扬来外出打工，离开云南省巧家县，去了300公里以外的省会昆明。如今，他又踏上了回家的路，在网上卖起了石榴。

河南省的孙蕾，先天没有双手，离开老家闯了一圈才发现没有合适的工作。如今，她在闲鱼上卖老家红薯，解决了一家人的生计。

东北小伙子范坤从辽宁科技大学毕业，被实习的电商公司分配到广州，做了一年多的运营。大城市的快节奏生活下，范坤深感压力。而他最想念的，就是家乡的米饭。

2014年，他索性辞职回家到了家乡桓仁县西关村，做起了闲鱼。他聘了村里的一个听力障碍者，做小店的客服；一位脑血栓后遗症患者，帮着快递打包。

他们把城市里学来的电商经验，带回了家乡，就像带回一粒种子，播撒到家乡的土地上。等待它发芽、开花。

与父母生活，快30的范坤最无奈的事情，就是被妈妈催婚。但在小县城，留守的年轻人，找对象并不容易。

刚回家那两年，范坤经常被妈妈训：“咱东北人就认铁饭碗，别人一看你是做互联网的，就觉得不是正经工作，白念了那么多年书了。”

范坤却觉得幸好赶上了这趟互联网开往乡村的快车。

“赶上了经济的下沉期，如今店里的生意越来越好，一年可以卖出三十多万个订单。”身在赛道上，范坤有些停不下来，“你做上手了，不做也不行，没有办法。毕竟现在我的闲鱼小店，还有员工靠着我吃饭，得对他们负责，不是么？”

即便离开了城市，回来了最初的地方，范坤们依然努力追求着人生的跨越和翻转，谁都不愿做没有梦想的“咸鱼”。当闲置得以流转，农货的价值也得到了重塑。回家，也就成了连接世界的再出发，还拥有了顺便致富的可能。