上世纪50年代开始，中国在云南等热带地区种植橡胶，以保障国家的战略物资供给。如今中国作为全球最大的橡胶消费国，更多的橡胶依赖外贸进口，橡胶树也从保障国家需求的功勋树转变为发展地方经济的摇钱树，更多的原始热带雨林也因此被橡胶林取代。时过境迁，国内外天然橡胶价格持续走低，管养橡胶树对胶农的吸引力正在下降。

2019年8月5日，凌晨5点，胶农岩哈弓着背在林中割胶。他当天计划割胶700棵，这意味着他要从凌晨劳作到中午。

从云南省孟连县公信乡公良村附近山顶眺望，整齐的橡胶树和桉树如同海浪，吞没了整片山谷。在当地村民眼里，树只有三种：能挣钱的橡胶树、桉树和不能挣钱的“杂树”。

胶农岩哈的脸精瘦，黑亮的皮肤紧裹着骨头，蜡黄的眼睛带着血丝，烟不离手。2019年8月，他卖掉仅剩的胶块，凑够了首付款的十分之一5000元，贷款12万元从橡农科技有限公司买下了800棵橡胶树。岩哈算了下，他的橡胶林至少需要四个人打理。然而近几年行情低迷，连自己的儿子都不愿再守在胶林里熬着。2000棵橡胶树，只剩下岩哈和妻子二人打理。

功勋树和摇钱树

橡胶林布满公信乡山谷，只有山头处有“杂树”生长。

2004年以前，岩哈家世代种植苞谷。对那时的岩哈来说，橡胶树是大山之外国营胶场里的宝贝。

通常，一棵橡胶树从6-8岁可以开始割胶，40岁左右被砍伐，这期间只要有人割胶，就可以为所有者带来持续30年左右的收入，因此被称为“摇钱树”。但岩哈当时既没有割胶的技术，也没钱购置树苗，“摇钱树”的热闹与他无关。

这时一批江苏商人来到孟连，筹资成立橡农科技发展有限责任公司，在公信乡与村民签署橡胶林抚管合同，约定村民负责管养公司树苗，将所割乳胶上交公司，公司按合同约定价格支付费用。

一辈子种苞谷的农民岩哈，摇身一变成为橡胶园的工人，在公司组织下开始学习种植管理技术、割胶技术，也知道了一些“摇钱树”的历史。早在1951年8月31日，中央人民政府政务院第一百次政务会议通过《关于培植橡胶树的决定》。自1952年至1957年，中国在广东、广西、云南、福建、四川等地种植巴西橡胶及印度橡胶770万亩，其中云南为200万亩。这些橡胶树成为对抗经济封锁的“功勋树”。在近几十年来，云南农垦系统在云南热带北缘高海拔非传统植胶区，已建成了国内最好的天然橡胶基地。

“摇钱树”下的辛苦

8月5日早晨7点，岩哈背着胶桶去收集流到胶碗里的胶水，走过一片长势欠佳的小树，岩哈抬头看了看树冠。

夜里两点半，岩哈戴着头灯出了寨子。

路面在头灯的光亮里时隐时现，尽头是杂草及膝的胶林，树冠和天空黑成一色。若没有鸟叫虫鸣，关掉了头灯，整个世界就沉没在黑暗之中。

岩哈走得很快，他要和太阳赛跑，天大亮后再割胶会影响产量和树的健康。他的树太多，要尽量在夜里多割一些。穿山涧，翻山头，等岩哈走到胶林时，绑头灯的带子都湿透了。黑暗中，岩哈的头灯如同林间的一只萤火虫。

开割前，岩哈把一块引流用的铁板敲进树里，金属的敲击声在深夜的橡胶林中格外清晰。割胶是技术活，讲究以身带刀，稳准轻快，下刀要尽量减少树的损耗，也就能延长树的经济寿命。胶刀噌噌噌地行进，深度刚好割开乳管，奶白色的乳胶点滴随即渗出、汇集、沿着螺旋状的割痕流向胶碗。割胶是体力活，除了走路，每割一棵都要弯着腰，背部也一直紧张着，天长日久，割胶的人落了一身伤病。

奶白色的乳胶点滴随即渗出、汇集、沿着螺旋状的割痕流向胶碗。

割胶时，岩哈的脸上落了几只蚊虫。

岩哈说，他割胶算快的，到天大亮差不多能割700棵。割完300多棵等待收胶水时，精瘦的岩哈蹲下抽烟休息。烟燃到手指时他说：“老了，割不动了，胶价高些就喊儿子回来。”

岩哈把收集来的胶水倒入林地间用水泥砌成的凝固池，胶水凝固成块后晒干便成为可以出售的胶包。

岩哈凌晨2点出门割胶，通常中午才回到家。衣衫湿透几遍，汗水把脚上的老茧泡成白色。

陷入困境的橡胶公司

勐啊镇，清晨下起小雨，一辆载着胶农的摩托从橡胶林和甘蔗地间驶过。部分胶农为减少开支，不愿添置防雨罩，遇到下雨便不再割胶。

岩哈割胶的这片胶林，有800棵橡胶树，原属于橡农科技公司。2019年8月3日，曾是橡胶林抚管员的岩哈，终于凑足了十分之一的首付款，贷款买下了这800棵橡胶树。

橡农科技公司正在从当地退出，岩哈必须自己当老板。投产7个橡胶割季后，橡农科技公司已深陷困境。公司管理者称，胶农不讲诚信，履约意识极差，肆无忌惮地偷胶私卖，公司深陷胶农偷胶私卖苦海，连年亏损。“公司前期投入巨大，仅道路就修了60多公里。至今股东无一收到回报，银行贷款1000万元无力归还。”

按照当初橡农科技公司与当地农民签订的抚管合同书约定，所割乳胶必须足量及时上交公司，由公司按合同约定价格收购。所谓约定收购价格，约为市场价格的33%。公司负责人池凛称，开割橡胶时，考虑到实际情况，公司进一步让利，公司和胶农相当于五五分成。即便如此，在利润面前，胶农违约私卖橡胶的情况仍日益恶化。橡农科技公司面对这种情况，曾选择向法院起诉、向各级党政部门反映，然而在市县地方政法部门干预之后，仍有60多起胶农违约私卖的纠纷没有解决。

2017年，橡农科技公司决定退出孟连县，暂停割胶，“封山育林”，并制定了一套转让方案，希望尽快将橡胶树转卖给抚管户。最初的一两个月内，有30%的抚管户签约买树。但到了2018年新的割季开始后，一些没有买胶树的抚管户也去割胶了。“树是我们管养的，‘封山育林’不让割胶，我们靠什么吃饭？”

橡农科技公司报了警，公信乡派出所出警后，经调查取证均已作出不予受理决定。

国境线上的法制工作

孟连县勐啊镇芒丙村的巷子里，女人们从寺庙里拎着水桶回家。因为割胶的人少了，寨子里的青壮男子大多外出务工，村里更多的是老人、妇女和儿童的身影。

为了解决胶农和橡农科技公司的矛盾，孟连县成立了专门的工作组和领导小组，由县委常委、县委政法委书记杨春华带队。工作组调查后发现，当地村民有不愿欠账背债的传统，再加上胶价低迷等因素，部分抚管户不愿购买橡胶树，因此盗割私卖现象屡禁不止。最终，工作组建议搭建两方的协商平台，进一步做好法律宣传、感恩教育、诚信教育等工作。

令橡农科技公司担忧的是，现在胶价还低，胶农割胶积极性没那么高，一旦价格回升，农企矛盾激化难以避免。橡农科技公司和工作组都想极力避免与“孟连719事件”类似的大面积农企矛盾爆发——2008年，一家橡胶公司，因为胶农私卖橡胶等问题和农户发生激烈矛盾，引发了流血冲突。

如今，在“孟连719事件”事发地孟连县勐马镇，因胶价多年低迷，加上勐阿口岸的发展，当年的多位当事人都已不再割胶——村小组组长岩依索丙忙着在寨子里组织修建寺庙；岩忙在养鸡鸭，种更赚钱的菠萝、柚子；岩依南波把橡胶树交给了孩子们打理；当年父亲和弟弟中弹身亡的余瑞丹，用赔偿款开了家早餐店、买了块地转租给亲戚做生意；其他人在忙着外出打工或者跑运输。

孟连事件中遇难者的胶林今年因找工人不划算放弃割胶。

岩依在张罗寨子里的村民代表开会，他是寨子里的“当家人”，他也不再割胶，忙着张罗寨子里修新寺庙，搞旅游。

曾经历过“孟连719事件”的岩帅王在砍竹子，准备做种蔬菜用的支架，因为胶价低迷，他今年没怎么割胶，更多的精力用来种菜。

对于胶农私卖橡胶的事，余瑞丹说，当地人过了几十年苦日子，胶价好了，一下子有那么多钱赚了，没人会去弄懂（私卖橡胶）这件事是不是触犯什么法律。

如今，面对低迷的橡胶行业，孟连县政府称，为避免胶农大面积弃割，保障胶农收入，当地从2017年开始试点期货保险。2019年全县投入保险金额540万元。

签字买树那天，岩哈背负上他这辈子最大的一笔债回到家，坐在门前台阶上，嘴上说着：“没事、没事，够吃不管，不够吃也不管了。”话虽这么说，岩哈还是希望胶价能上去，“割胶赚了钱，买更多的猪和鸡回来养，早点把债还清”。

岩哈贷款12万元买下橡胶公司的胶树后，回到家中，一屁股坐在台阶上，闷声抽着公司业务员递上的烟。

图、文/财新记者 陈亮