王鹏在疫情最严重时也没有停工，春节回山西老家待了五天后就返京上岗了。他说，压根儿就不回家过年的骑手也很多，春节期间单价高，奖励多，“高峰期一个月挣七八千，再努努力一个月就能一万多。”

单子多，与顾客的摩擦也多。2月份的某天，他一天之内收到两个投诉，均来自同一单，那位顾客上午投诉了不解气，下午又追加。彼时小区封闭，王鹏致电让顾客下来取餐，对方没说什么就下来了，但取餐时轻轻地说了句，“你就不怕被投诉吗？”

一个投诉罚款500元，两个1000元。跟分包商的领导解释后，领导发“善心”，总共只罚了他100元。

还有一次，顾客拒绝下楼取餐，王鹏解释保安不让骑手进，对方说，“我不管，配送是你们的事”。王鹏很气愤。但气消后，他表示也能理解，“有些小区的外卖取餐点设得不合理，从1号楼到85号楼，要过三条街，步行15分钟，又是冬天，等取到饭都冷了……”

整个2月，要不是有一次闹罢工，王鹏总共要被罚款3100元——超时、投诉…最要命的是顾客点“配送原因”取消订单——“就算是一杯26元的奶茶，骑手会被罚款一千元”。

一天中午，区域里的30多位骑手觉得被分包商克扣得太狠，一致罢工，以示抗议。停工不到一个小时，分包商就妥协了，对他们作出了不扣钱的口头承诺。

外卖骑手与互联网平台大致存在两种类型的用工模式——专送模式（全职）和众包模式（兼职）。

专送模式中，平台将配送业务分配给加盟商或者分包商，分包商自行招募骑手，骑手与平台之间只是劳务派遣关系，对骑手的实际管控权则落在分包商手里。

众包模式中，骑手与平台不存在正式的用工关系，任何人都能注册成为骑手。

专送骑手大部分单源由平台分配，但骑手受分包商的管制太多——超时、差评、考勤、因“配送原因”取消订单、“微笑行动”不合格（骑手按系统提示拍视频，用来检测是否由骑手本人配送）。每一项都是扣钱理由。

王鹏现在转成了众包，众包没有系统分配单源，单子大多靠抢，但胜在受的管制少——无须考勤，没有分包商制定的、繁多的扣钱规则。

疫情中的新骑手，过渡的人

谈起同行被确诊，40岁的李伟有些恍惚，“人都活不起还担心（感染）？”

李伟从没把骑手当做自己的正式职业，这只是他低迷时期的过渡。他原有一间小店，卖紫菜包饭，2019年亏损20余万。在此之前的2018年，他在网上赌红了眼，输掉所有积蓄，总共80余万。从那以后头发就开始白，现在不知不觉已经全白了。

李伟老家东北吉林，离异多年，孩子12岁了，至今已两年未见。他今年春节没回家，趁着平台的高单价，高补贴，一个月挣了七八千。3月份单子就少了，一个月只到3000多。

单子一少人就发愁，白天忙起来时，高强度的体力劳动能让人暂时忘记忧愁，可一到晚上就睡不着了。天通苑7平米的单间里，他总是在半夜半躺着抽烟看新闻，大数据把他的心思摸得透：尽推些“如何发家致富；穷人与富人的思维差别；……”他也爱看。

说不清是真的梦到过，还是把“白日梦”当成了梦。梦境中，他中了彩票，生活是彻底被改变了，总之，第二天不用再抢单了。

国家邮政局数据显示，2019年仅美团一家的外卖骑手就有398.7万人。据内部人士估算，在美团、饿了么两大平台注册的骑手人数近600万。外卖骑手们撑起了2019年全年约6000亿元的交易额。

疫情期间，很多人和李伟一样成为新骑手。美团研究院发布的《2019年及2020年疫情期美团骑手就业报告》显示，疫情期间，美团平台新注册的有单骑手数达到 33.6 万人。

从1月20日至3月18日，骑手工作吸纳了大量的二产、三产从业人员。新增骑手来源中，排名第一的为工厂工人，占比 18.6%；其次为销售人员，占比 14.3%；排在第三位的是创业或自己做小生意或餐饮业从业人员。

同样是不能失业的一群人，骑手的吸引力就在于手不用停，那么口就不会停，这是其他很多工种所不能比的。

离开的人

李伟把骑手工作当过渡，但暂时还离不开，而春节后，有着五年从业经验的骑手杜强只干了一天就辞职了。

导火索听起来不太严重：当时他手里有5单，要在半个小时内全部送到，送第一单时，顾客硬让他在原地多等了十分钟，后面的单子全部超时了，后果是每单只能拿一半的钱。

索性不干的主要原因还是厌倦了——单价和单量都越来越少，工作和生活的界限模糊。现在杜强在一家教育机构当老师，说是老师，本质上是销售。强在朝九晚五，还有双休日。

五年来，杜强遇到过特别拼的工友。平台过0点有夜宵补助，有人就从早上9:30干到晚上9点，回家休息两三个小时，晚上11:00、12：00之后出来跑夜宵，干到早上5点，然后回去休息，然后9:00再出来…

在李亮的记忆中，3、4年前这样一个24小时的循环能挣2700—-3400元。最近一年减少到1000元了。

但这个强度没几个人受得了。杜强试了一两次，实在熬不住，“整个人都是懵的，得不偿失”——骑车爬楼要有体力，十单里面有四单都要爬楼。而抢单更要集中精力。住公共宿舍的时候，有两个工友出车祸都是因为工时太长。还有一个兄弟，这么搞了半年后住院了，整个人身体都垮了。

离不开的人

根据32岁的张安观察，2017年时，努努力一个月能跑一万五到两万，后来是八九千。当时回山东老家，村里人听说他一月能挣八九千，都使劲儿夸。再后来，单价和单量都减少，虽然没人说，但张安觉得，在老乡面前，这个职业不似从前那么“光鲜”了。

但张安还得做下去。去年，他跟朋友做装修生意亏了八九万，今年母亲双腿要做手术，大概需要十万元，他正为此发愁。

甘肃人杨斌的朋友圈背景是他的结婚照，两个人站得笔挺，都甜甜地笑着。原是厨师的杨斌去年4月被餐厅辞退，从那以后，他开始做外卖骑手。

疫情严重的那三个月，杨斌没任何收入，妻子所在的餐饮业也受波及严重，至今都只拿最低工资，一个月1500元。4月份复工后，他很拼：早上4点到晚上10点，中午休息3个小时。但杨斌表示，就算这样一天也只收入200来元，比2019年少了整整100元。“众包单价低，高峰期一单6-8元，平时一单4-6元。”

不管是午餐还是晚餐，杨斌都坚持骑车近10公里回出租屋做，从他的只言片语中可以拼出一个勤勉、坚韧的丈夫和父亲的形象，“不拼不行，我老婆上个月怀孕了。”

（文中骑手均为为化名）