蛏头沽人爱吃螃蟹酱，也会做螃蟹酱。

“该捣螃蟹酱啦！”“嗯呐，是该剁螃蟹酱啦！”每到树叶黄了，天气凉了的季节，村里就不断传来家庭主妇们这样的对话。

把洗干净的海螃蟹，掀盖去掉里头灰色“螃蟹腮”，掰块儿——也有人，喜欢将螃蟹用菜刀剁碎——放进坛子，抓几把大盐扔入，用长擀面杖搅拌、捣。看差不多了，拿块塑料布罩住坛口，用小绳仔细扎紧。随后，搁在家里犄角旮旯（土语，不引人注目的地方）处，置之不理。

等到凛冽海风扑打窗户，天寒地冻的时候，一家人坐在火炕上，围着饭桌吃饭时，蓦地，想起了那坛子“好货”，搬出来，解开口，顿时，一阵鲜香在欢笑声中荡漾在土屋子中。

啃着热乎乎的窝头，就着凉溜溜的螃蟹酱，仿佛所有味蕾、肠胃都在欢呼雀跃……再喝上一碗淡淡的蚶子大白菜汤，脑门就“腾腾”冒汗，这对于渔村的劳动者来说，别提多爽多美气了……

蛏头沽的螃蟹酱，深深刻在我童年的饮食记忆里。

后来，我家搬至离渔村15里外、隔着一条大河的北塘镇。所幸，这里饭桌上也不乏螃蟹酱，而且，尝到一手新吃法——据说，是从钩船传到陆地的：热锅倒油，炸红辣椒，在似焦不焦的档儿，淋倒在螃蟹酱浮头——“刺啦”一声，呛得人流泪咳嗽，等伸筷一尝，便一致赞不绝口，眉开眼笑……

此后，在我家，“蛏头沽版”的螃蟹酱，便“升级”为“北塘版”螃蟹酱，至今。说来，正宗的螃蟹酱做法、吃法似乎并不易“突破”或“创新”：蛏头沽就曾有人拿村后河里产的河蟹或海里的“皮皮虾”做原料，做所谓“螃蟹酱”，结果人们一吃，口感、味道都“不是那个意思”——实践证明，还是千百年来老祖宗传下来的手艺靠谱儿。

不过，有一次我所做的螃蟹酱，却自认为足够“高大上”：那年秋天，我头一回上船“打秋虾”。按照惯例，允许船员自带一个坛子上船，将网中虾里择出的零星螃蟹做螃蟹酱，免费带回家。别人都是一个粗大坛子，我却带个小坛子。于是，轮到我做螃蟹酱，就专门要“螃蟹肉儿”，不要“螃蟹骨头”。船上老社员凑上前，苦笑指正：“董儿啊，你这不是剁螃蟹酱，是‘挤’螃蟹酱啊！这么弄，味儿会不正，也太稀不成形啊！”

由于出海，这坛子“纯螃蟹肉酱”，我没摸着吃，也不知啥味儿。不过，据家人及“染指”的邻居反映，那是“相当”好吃：挺稠的，灰白色，抹涂薄饼上、窝头上，或拌入米饭里、捞面中，不等细嚼，就往嗓子眼儿跑……如今提起来，都还念念不忘，不免跟我打趣道：“啥时候，你再给我们弄一坛子来！”

诚然，螃蟹酱好吃，但实在太咸，食用难免“为嘴伤身”——这让当今注重养生的人们十分纠结。于是，有人做时尽量少搁大盐；再者，就是控制少吃，在丰盛的饭桌上，只给其“一小碟之地”——即便如此，它也“抢上”，颇受筷子头“青睐”。而对于我们迁居城市的蛏头沽人来说，更有一种浓浓的故乡味道，萦绕于唇齿之间……