小时候，我家有一头驴和一匹马。驴的名字叫黑眼圈，马的名字叫大白，后来爷爷把大白卖了。那几年干旱，山里青草少，家里的草料也不多，而马又吃得多，养不起。但是地里有很多的农活啊，一头驴又拉不动犁，爷爷就用卖马的钱买回来了一头驴，一头灰突突的驴，我们给它起了个名字叫圆蛋儿，因为它长得圆嘟嘟的，像个鸭蛋一样。圆蛋儿是头母驴，来到我们家的第二年，圆蛋儿生了一头小驴儿，也是灰突突的，可爱极了，是我给它起的名字，叫灰灰。灰灰叫起来咴咴的，像是喊自己的名字。就这样，我们家有了三头驴，黑眼圈、圆蛋儿和灰灰。

爸爸和两个叔叔分家的那年，我已经快十岁了，刚上二年级。家分了，原来的一家人成了三家人，但在怎么分驴的问题上爷爷没了主意——驴是家里主要的劳力，犁地种田送粪碾场几乎样样都离不开驴。灰灰还小，还不能下地干活，而黑眼圈却正是壮年，力气最大的时候，兄弟仨都想要黑眼圈或圆蛋儿，不想要灰灰。最后兄弟仨一合计，三头驴暂不分家。所以黑眼圈、圆蛋儿和灰灰就一直生活在一起。

我每天放学后就和哥哥一起去山里割草，回来喂三头驴。三弟还小，不能跟着我和哥哥去山里割草，但是我和哥哥每次割了草背回家，三弟都悄悄地把最好的草留给灰灰。三弟最喜欢灰灰，灰灰也最喜欢跟在三弟身后转悠来转悠去，看来是惦记着三弟给好吃的。

我最喜欢的是圆蛋儿。圆蛋儿长得好看，脾气也特别好，属于贤妻良母型的。我最喜欢圆蛋儿还因为下地回来或者上地的路上，如果累了，我就骑在圆蛋儿的背上，圆蛋儿从不拒绝。每年夏天我和爷爷都要到山里去放驴，爷爷腿脚不好，有关节炎，每次从山里回来，爷爷都骑着圆蛋儿，爷爷说圆蛋儿是他的一条腿。黑眼圈就不一样了，它最讨厌有人骑它，甚至偶尔驮点东西它都不愿意。记得有一年夏天，我们去山里放驴，黑眼圈到处乱跑，还偷吃人家地里的庄稼，把我给气坏了。趁着爷爷不注意，我和几个小伙伴用草绳把黑眼圈捆了，然后我们几个都骑在黑眼圈的背上欺负它，看它忍气吞声的样子。但是，解开草绳之后，黑眼圈还是不让人骑，谁靠近了就尥蹶子，它就是这种倔驴脾气。

直到我上了高中，每年的暑假我还会去山里放驴，那时爷爷已经七十多岁，即便骑着圆蛋儿来回，身体也折腾不起了，我只得一个人去。爷爷老了，黑眼圈也老了。爷爷说黑眼圈比我哥哥的年龄还大呢。黑眼圈真的老了，走起路来也开始摇摇晃晃，有好几次驴贩子愿意出高价钱买走黑眼圈，爷爷都没同意，他说：驴贩子买这么老的驴不是为干活，买回去第二天就做成驴肉包子了。黑眼圈跟了他一辈子，他舍不得让人吃了啊。

可是没想到就是那年的暑假，黑眼圈死了。那天早上下着蒙蒙细雨，直到下午的时候雨才停，我和三弟就赶着黑眼圈、圆蛋儿和灰灰去山里。山里路滑，黑眼圈走着走着就摔倒了，然后就顺着山坡滚了下去。我跟在黑眼圈的后面哭着喊着拼命往山下跑，可还是没有挡住它。我压根儿没想过，我根本挡不住它。可怜的黑眼圈像一块土疙瘩，不停地翻滚着，嘶叫着，一直滚到了山脚下。等我跑到山脚下，黑眼圈已经不行了，我大声地喊着：“黑眼圈，黑眼圈！”我揣它的屁股，拉它的脖子，抱它的身子，它只是努力抬头看了我一眼，然后就深深地把头埋进了土里。几个小时后爸爸和几个叔叔赶过来了，看到黑眼圈已经死了，就地埋葬了它。第二年夏天我又去了埋黑眼圈的地方，看到那里长满了杂草，我的心里一阵阵发酸。

黑眼圈死后的第二年，哥哥考上了大学；第四年，我考上了大学。我们兄弟俩是我们那个乡当时为数不多的大学生，爷爷高兴得不得了，但是昂贵的学杂费却让一家人很头疼，我开学的前几天，爷爷和几个叔叔一商议，决定卖掉圆蛋儿。爷爷说圆蛋儿吃得太多，养不起了，连连干旱，山里草越来越少，家里的草料也更少了。我和哥哥都明白，爷爷想卖了圆蛋儿给我们哥俩筹学费。就这样，我上大学的那年，圆蛋儿也离开了我们家。不过爷爷说了，圆蛋儿到新家肯定会受到很好的照顾的，因为圆蛋儿脾气好。买主牵走圆蛋儿的那天早上，爷爷把圆蛋儿的毛梳得光光的，还在圆蛋儿头上系了一根长长的红布带子。买主牵着圆蛋儿已经走出了很远，爷爷还在山梁上喊：这头驴，叫圆蛋儿，圆蛋儿！

哥哥大学毕业后当了警察，我大学毕业后去了部队。因为工作的关系，我们回家的次数越来越少，但每次回去，我们还是抽空去喂喂灰灰。灰灰已经完全长大了，叫起来却还是咴咴的。黑眼圈死了，圆蛋儿卖掉了，灰灰承担了我们三家的所有农活，直到老得迈不动腿。

这就是我家的三头驴的故事。驴是可爱的动物，它没有牛的体面，没人会说驴气冲天而说牛气冲天；也没有马的桀骜，人们不会说驴到成功吧？驴就是驴，沉默而从不张扬，矜持而默默无闻。在贫瘠的山坡上，在瑟瑟冷风中，在炎炎烈日下，在一声声的吆喝下，都有驴瘦小单薄而不倦的身影。而我，一个放驴长大的孩子，多少也有一些驴脾气——和我们家的三头驴一样一样的。

（作者单位：浙江省宁波市人民检察院）