4月7日,《人民日报》副刊版“我们这里的年轻人”栏目刊发《大山中的月亮》。刊发柳州作家何开琦撰写的文章,该文以叙事散文的形式讲述了全国脱贫攻坚先进个人、融水苗族自治县安陲乡江门村党总支书记、村委会主任杨宁与大山的故事。
01
黄昏时分,大山里的鹧鸪飞往长满香杉的树林里。
广西柳州市融水苗族自治县安陲乡江门村党总支书记、村委会主任杨宁,刚从西瓜地里拔出脚来,怀里还抱着一把绿油油的油麻菜。在西瓜地里套种叶类菜,是村里张海慧出的主意。张海慧是“苗阿嫂种养专业合作社”的带头人,也是“泉水西瓜”的第一个种植户。
杨宁把脚泡在山泉水里,感觉一阵清凉。蓦然抬头,望见西瓜铺在秋天的田地里,已经有拳头那么大。它们伸头探脑地连成一大片,已是一派丰收的景象。
两年前,村民们种的辣椒突然染了病,大好的收成前景转眼成空。那时还是大学生村官的杨宁看在眼里,急在心上,满怀愧疚。
一天,杨宁在村口碰到正挑着一担西瓜往村外走的张海慧。她品尝了张海慧种的西瓜。刚咬下第一口,甜味便沁入心脾。杨宁忙问地里有多少西瓜,张海慧说有几百斤,正愁怎么卖呢。杨宁听了,当即就拍下西瓜的照片,并将其命名为“泉水西瓜”,在自己的微信朋友圈发了出来。朋友们看到后纷纷点赞,当天就把剩下的西瓜抢购一空。杨宁和张海慧连夜将西瓜往乡镇上送。
几天后,杨宁和张海慧把“泉水西瓜”种在了收成无望的辣椒地里。江门村“苗阿嫂种养专业合作社”也在那年秋天开张。
02
杨宁要把洗好的油麻菜给杨梅秧家送去。她在黄昏里独自走着,此时的山里,一片“山气日夕佳,飞鸟相与还”的美景,但是杨宁却无心欣赏,一想到杨梅秧的病,她就忧心忡忡。
那一年,杨宁到村里精准立卡贫困户家走访。她看到杨梅秧家里有一种紫色的糯米。杨梅秧的丈夫刘枝福告诉她,这是当地千百年传下来的独特品种,叫紫黑香糯,卖价比普通糯米高两到三倍。杨宁听了,心里便盘算起来:如果村里所有水田都种植上紫黑香糯,进行规模化生产、市场化收购,也许会成为一条脱贫致富的门路。
这个方案得到了农业专家的肯定,并且给出了具体的建议:在紫黑香糯的田里套养香鸭和禾花鱼,进一步增加种植户的收入。这样的规划村里从未有过,村民们对此半信半疑。为了给大家吃上定心丸,杨宁悄悄把家里给她准备的婚房卖了,准备好资金,立下保证,为全村种植紫黑香糯保价收购。
江门村六十三户贫困户种植的一百二十亩紫黑香糯,很快迎来了大丰收,收入比往年多了两倍。刘枝福等贫困户也顺利脱贫。
眼见日子越过越好,谁知天有不测风云,那一年冬天,刘枝福因病去世。
丈夫去世了,唯一的儿子又在外地打工,杨梅秧的病也因此愈发严重起来。杨宁记得很清楚,那年春节去杨梅秧家时,杨梅秧不管怎样都不愿见人,躲在草垛后一直哭。后来,杨宁和村里的阿嫂常去看她,告诉她无论有什么困难,大家都会和她在一起,杨梅秧的状态才渐渐好起来。
一进门,杨宁见到杨梅秧正坐在火塘旁边,彤红的火苗映照着她额头上的皱纹,火塘上的锅里烧的水还没有开。见杨宁送来了新鲜的油麻菜,杨梅秧忙站起来,露出难得一见的笑脸。看到杨梅秧笑了,杨宁的心里踏实了不少。杨梅秧抬手从火塘的架子上取下腊肉,念叨着要煮给杨宁吃。杨宁连忙放下手里的菜说:“不用了,马上还要去梁海春家呢。你儿子过阵子就回来了,腊肉留着煮给儿子吃吧。”
杨宁一边说着,一边拉着杨梅秧的手坐下。她摸着杨梅秧的膝盖问:“最近这里还疼吗?”杨梅秧点了点头,可话头一转,开始说起家里的琐事。杨宁知道,她是想把话岔开,看来是还没痊愈。于是,杨宁从背包里掏出一个红色的药包,让杨梅秧晚上睡觉的时候往膝盖上套住,以后膝盖慢慢就不会疼了。
临走前,杨宁又叮嘱了几遍,让杨梅秧晚上一定记得把火塘灭了,防止火灾。见杨梅秧认真地点头应承,她才放心地离开。走出去没几步,杨宁又忍不住回头望向屋子,心想:下次来要是还能见到杨梅秧的笑容,那就好了!
03
去梁海春家的路,要翻过两个坡,还要蹚过浅浅的泗欧河。
和梁海春结识,得从杨宁刚到江门村当大学生村官时说起。当时村里让杨宁帮助困难户填写低保申请材料。一次,杨宁出门办事回来晚了,见到办公桌上搁着两个橘子,说是困难户梁海春的妻子韦翠英拿来的。韦翠英等了大半天,太阳落山了才回去。看着橘子,杨宁心里是说不出的滋味。大家商量后,决定找时间去一趟梁海春家。
前几年,梁海春被一场洪水冲下了河,命救回来了,人却瘫痪了,家里全靠韦翠英一个人扛着。
到了梁海春家,只见梁海春躺在床上,韦翠英正用毛巾给他洗脸擦身子。一旁,大女儿梁桂丽在写作业,弟弟和妹妹在玩。问清楚家里的基本情况后,杨宁郑重地对韦翠英说:“英嫂,以后不要送橘子了,有什么事就直接找我。申请低保的事,一定会及时上报乡里。”
低保申请批下来了,杨宁忙往梁海春家赶,想将这个好消息第一时间告诉他们。当时,韦翠英挑了一担沉沉的猪菜刚回来,女儿梁桂丽则帮着忙前忙后。这时候,杨宁注意到梁桂丽的眼角有眼泪,便拉她到一旁,问她怎么哭了。
旁边的韦翠英说:“她爸爸病成这样子,弟弟和妹妹都还小,我想让桂丽停学,回家干活。”
“不!”梁桂丽噘着嘴对韦翠英说:“我想读书!”
杨宁一下子明白了,她一边搂着梁桂丽,一边对韦翠英说:“英嫂,这就是你的不对了。我也是在农村长大的,也是通过读书才改变了命运。桂丽已经很努力读书了。只有认真读书,长本事有出息了,以后的日子才会改变。”看见韦翠英低下了头,杨宁趁热打铁:“你家的低保申请县里已经批下来了,以后生活就有了基本保障。桂丽读书的事,我每个月支持她一百元钱,一定要坚持把书读下去。”梁桂丽的泪水一下子涌了出来,她抱紧杨宁,一边哭一边说:“我一定好好读书,让爸爸妈妈和杨宁姐姐放心。”
今晚杨宁去梁海春家,是要告诉他们一个好消息:县城已经建设了一个大型移民新居,她希望他们全家搬去那里居住,一是为了方便梁海春治病,二是梁桂丽马上就要读高中了,也需要到县城去。谁知,韦翠英听到后,脸上却露出难色:一家人在县城的生活开销怎么办?杨宁让她放心:“现在我们有苗村倌土特产电商,你就在县城卖咱们的土特产,保证有稳定的收入。”
一阵沉默之后,梁桂丽先开了腔:“爸爸妈妈,为了将来,我们应该努力试一试闯一闯。”梁海春和韦翠英望向懂事的女儿,点点头,然后告诉杨宁,他们会尽快商量,做出决定。
04
走出梁海春家,月亮已经爬上了竹林的上空。杨宁穿林而过,远处有歌声隐隐传来,那是今天杨宁要去的第三家张海慧家。那里,聚集着杨宁倾注心血创建的两个团队:“苗阿嫂种养专业合作社”和“苗村倌电商团队”。
两年前,杨宁在张海慧成功种植“泉水西瓜”的基础上,扩大了种植规模,接着又动员村里的阿嫂种植了高山蔬菜和葛根,把村里原来的荒地全都利用起来。同时,他们又创办了电商平台,把村里的农产品都销售了出去。这几年江门村全村收入近千万元,贫困户也都陆续脱了贫。
“唱月亮啊,唱月亮,唱得河里水汪汪,唱得山川喜洋洋……”杨宁踏入张海慧家,见一群阿嫂正围着火塘,欢乐地唱着《唱月亮》。杨宁被她们围在中间,脸庞在火光的映照下,格外精神。
“杨主任,跟您报告个事儿。”村干部廖前斌小声地说。杨宁拍了拍他的肩膀:“阿弟,你大声说。”廖前斌倏地站起来:“今天我们接到了大订单,三万只腊鸭,三万斤腊肉腊肠,三万斤葛根粉,春节前交货。”
屋子里爆发出欢呼声。杨宁也开心不已,大声说:“姐妹们,我今天还和柳州螺蛳粉产业协会联系了,我们村有大量竹笋,做成酸笋以后,全都可以卖给螺蛳粉厂家。只要不怕辛苦,我们有大把事情可以做!为了好生活,加油!”
屋子里又是一阵欢呼声,随晚风飞向夜空。
杨宁终于踏上了回家的路。家里七十岁的奶奶需要她回去照顾。十年前,杨宁刚刚大学毕业,正是奶奶的一句“回老家吧,家乡需要你”,让杨宁放弃了城里的工作,回到村子里。“需要你”这三个字,也成为杨宁为家乡父老乡亲干事的动力之源。当然,还有此刻从背后传来、满是对美好生活向往的那首《唱月亮》:“唱月亮啊,唱月亮,唱得火塘烧旺旺,唱得心里亮堂堂……”歌声伴月,点缀了大山里的梦。