两年前的9月16日，“华农兄弟”的视频中最后一次出现大家所喜爱的“竹鼠”，不过这一次出境的只有毛绒玩具。在视频中，“华农兄弟”中负责出镜的刘苏良背着一兜竹鼠毛绒玩具，走进好久没来过的竹鼠棚，像往常一样唠叨着“打架了”、“上火了”。

只是，这一次，刘苏良的背影尽显落寞，笑容中也分明有泪。这最后的告别，在B站短短两天410万播放量，5.1万弹幕，全站排行榜第一。这最后的告别，看哭了许许多多的网友，满屏都是“泪目”的评论。

是的，华农兄弟的竹鼠视频自2017年上线以来，曾经给网友们带来了几多欢乐。然而，这些都随之烟消云散了。华农兄弟那时候的视频，之所以那么爆火，一是搞笑又层出不穷的“吃竹鼠的一百个理由”和可以吃遍全村所有动物的“村霸”刘苏良，总能让人会心一笑，二是视频非常随意、自然，没有刻意的脚本，又彰显着农村真实生活的点点滴滴。很有趣、很生活，是他们视频独特的魅力。一切都戛然而止于2020年初的冬春之交。

当时，新冠肺炎突袭神州大地，谁都不知道病毒来源于何方。因为，最初确诊的病例大多与武汉华南海鲜市场有关联，于是，专家们将怀疑的目光转向了该市场，进而转向了市场里交易的野生动物。这种怀疑，很快转为了“确凿”。

在一次采访中，白岩松问：“不要吃野生动物，这背后跟这次疫情的关系是什么？”国家疾控中心主任高福院士回答道：“我们中国疾病预防控制中心在发生疫情以后，很快就找到了源头。在华南海鲜市场，它叫海鲜，实际上，它有非法经营的野生动物。病毒不光是在感染人的体内看到了，在非法销售野生动物的这些摊位，也分离到了病毒。这应该说是证据确凿。”

彼时，他将源头指向了蝙蝠。

在因一锤定音“出现人传人现象”而威望一时无两的Z姓老院士，也表示“病源可能来自野生动物，比如：竹鼠、獾一类的”。在“病毒可能来源于竹鼠”的消息出来的第二天，林业局的工作人员就带着文件和防护物资去找华农兄弟了。

同时，他们要求，从这一刻起，竹鼠不能交易，也不能养殖，在最后处置政策落地之前，也不能饿死或放生。网络相关部门则表示，以前拍的竹鼠视频可以继续播放，之后就不要放了。

竹鼠养殖业由来已久，但是在近些年才快速扩张的。主要集中于江西、湖北、广西、广东、贵州等南方数省。南方山区盛产竹子，土地面积小、部分地区石漠化严重，而竹鼠养殖投入小、成本低、病害少、易养活、收益高，在养殖业中逐渐后来居上。业内人士的说法是，“尤其适合缺水的山区”，"只要可以种植竹子、甘蔗、象草杆、木薯杆的地方，都可以发展竹鼠养殖"。

此前，全国约有25万养殖户，11056家竹鼠养殖厂，年产值超过40亿元，其中约一半在广西，产值达20亿元。截至2019年，全国还有许多县乡镇公开发文，鼓励竹鼠养殖，成立合作社，有的县还下达了养殖数量的任务。这，在某些地方已经成为了生产扶贫的重点方法之一，也因此，有些地方会为贫困户免费提供种苗，有些则给补贴高达每队竹鼠500元。

“华农兄弟”中负责出镜的刘苏良是2015年开始养殖竹鼠的，到2020年初，光他自己就拥有竹鼠近1000只。而就在2019年底，两人刚刚新租了场地，要扩大养殖规模。一切都在那个春天戛然而止。

毕竟专家都有确凿证据了。很快，当年2月下旬，《关于全面禁止非法野生动物交易、革除滥食野生动物陋习、切实保障人民群众生命健康安全的决定》出台，明文禁止食用保护动物以及其他陆生野生动物，包括人工繁育、人工饲养的陆生野生动物。

这一刻，竹鼠的命运就被决定了。

因为，虽然竹鼠有着长期养殖的传统，但是扩大规模也就是近些年的事。并且，正处于成长期的竹鼠养殖业与猪、鸡等的养殖不同，虽然同样需要养殖许可和特种养殖备案，还要防.yi条件合格，却还没有检疫标准和渠道。当然，还需要等待，等着最后的落地。在近四个月的等待时间中，刘苏良说，“有一种等待命运审判的感觉”。

作为某种程度而言的竹鼠代言人，他俩在那一段时间内的压力，可想而知。

更加具体的规定在年中的5月29日，彼时，农业农村部公布了“国家畜禽遗传资原始目录”，首次明确可食用的家养畜禽种类33种，而竹鼠、豪猪等常见的特种养殖物种并未列入其中。同样耐人寻味的是，狗被踢出数千年来的六畜之列，火鸡被列入传统畜禽，羊驼被列入特种畜禽——后两者都不属于国内传统养殖的品种。所有的一切，从此尘埃落定。之后，各地对养殖竹鼠进行了无害化处理或放生。彼时彼刻，能够允许放生，其实已经在很大程度上说明，疫情其实与养殖的竹鼠无关。

华农兄弟也于当年6月分批将自己养殖的竹鼠给放生。在等待的四个月里，当地政府则按一天一只竹鼠一毛钱的成本做了饲料补助，算是帮养殖户承担了小部分的损失。在“疑罪从有”的标准之下，虽然竹鼠此前从未有过引发规模性传染病的记录（相反家禽却有），一个并不成熟的产业就此断崖式消亡了。

截至华农兄弟拍摄告别视频的2020年9月，“三文鱼”等进口海鲜引发的小规模传染已经有几次了（不是鱼自身体内带毒，而是低温环境下被环境污染带毒进入）。然而，对其态度仅仅是加强检测并暂停进口一家，并没有“殃及”整个三文鱼产业。虽然目前三文鱼养殖业较为发达，但高端的三文鱼可都是野生的哦。当然了，三文鱼与竹鼠，一个水生，一个陆生，一个鱼类，一个哺乳类，还是有诸多不同。

这就有意思了，三文鱼，实锤，是加强监测；竹鼠，可能，则是全面禁止。当然了，二三月间，重重迷雾之下，暂停一切野生动物包括特种养殖业，的确是负责任之举。但是，到了当年9月，美军生化实验室都的嫌疑都比野生动物大得多了，遑论已经养殖多代的特种养殖业了。在9月中下旬最后的告别视频中，刘苏良拆掉了刚做没两年的竹鼠养殖池。因为是瓷砖拼的，拆的时候很容易，一拆就倒，只需要一天，而做的时候，一个人得两三个月才能做完，得慢慢拼慢慢粘。

差不多同期的9月30日，林业和草原局发布通知，要求竹鼠、豪猪等有关养殖户在12月底前停止养殖活动。这一次突如其来的意外和漫长的等待，华农兄弟肯定是亏的，毕竟要扩大养殖规模的圈舍才刚刚盖好。然而，他们比大多数的竹鼠养殖户要幸运，毕竟他们在移动互联网时代早早就成为了头部的博主，他们有很多个渠道和方向可以转型。失去了竹鼠之后，华农兄弟的视频失去了最为重要的载体，某种程度也失去的此前某些最为“有趣”的内核。

然而，他们并没有像有些人想象的那样，凭借自己巨大的流量，直接转型为带货主播。他们很清楚，互联网只是一次意外的邂逅，自己也仅仅是挨上了互联网的边，根子还在农村，在农村的生活。于是，他们依然深耕生于斯长于斯的农村，他们开始尝试鸡鸭鹅猪牛羊等，目前刘苏良的主业是养七八十头羊，他们还将村里的地集中承包过来进行水稻的规模化种植。

同时，他们的视频变成了更泛的农村题材：抓鱼、抓螃蟹、摘果子、烤鸭子、放羊、柴火锅做饭等等，反正今天怎么过就拍什么，刘苏良怎么生活就怎么拍。在负责拍摄和剪辑的胡跃清的操作下，这一切都随意又自然的呈现了出来。

他们的视频，依然很农村，依然很生活。而在村里，几乎都是老人和小孩，他两算是比较少见的，毕竟50多岁都算“比较年轻”的劳动力了。除了包地种植，他们也在利用自己的优势，帮助当地的产品“走出去”——光2020年，他们就帮助村里卖出380万斤赣南脐橙。

今年2月25日，高福院士及其同事在预印本平台 Research Square 发布了一篇分析武汉华南海鲜市场新.guan冠病毒来源的最新报告。

▲阳性样本在市场内的分布图。图中红色为分离出活病毒的区域，肉粉色为环境样本阳性的区域，深灰色格子纹样为污水样本阳性区域，红色边框纹样为售卖野生动物的区域。来源：预印本论文。

该论文显示:

2020 年初采集自华南海鲜市场的 1380个环境和动物样本中，73个环境样本新.guan检测阳性，大多来自市场西区(10个售卖野生动物的商铺均在西区)；来自 18 个物种的 457个动物样本均为阴性。从阳性环境样本中分离出的活病毒与武汉早期确诊病例携带的新冠病毒核酸相似性达到 99.98%~99.993%。研究者认为，现有证据无法将市场中的动物与新冠病毒关联起来，病毒很可能来自市场中的人；2019 年 12 月病毒可能已经在市场内传播了一段时间，并通过涌入市场的顾客和被污染的环境进一步扩散。

这也与这两年全球各地，尤其欧美，陆续冒出的各种新证据和猜测相吻合。“确定”的时候，声浪之大，传遍全球；发现无法关联的时候，声浪却远远不及最初。那时的言之凿凿呢？！大专家们能不能出来给所有受害的农民们道一个歉？意外“从天而降”，但是生活总要继续。

所幸，华农兄弟凭借着他们的乐观、坚强和勤劳挺过来了，我们当然要为他们点赞喝彩。但那些没挺过来的呢？“不管遇到再苦恼的事，再苦恼也没有用，还是要面对现实”，“在疫情面前，整个养殖行业微不足道”。网友们与他们一起或喜或悲，或许，正是在人世的洪流中看到了那个挣扎求生的自己。

【文/重楼，授权红歌会网发布】