王强励已经独自在浙江金华的乡镇隐居了8年，最开始他只有5000元积蓄，用3500元租下了十亩桃园，和一间简陋的砖房，每天照顾桃树，捞鱼晒笋，连茶叶都可以自己采摘炒制。隐居的第3年，他开始养鱼，第4年又学习养鸡，做农活也是“现学现卖”，但8年过去，他依靠做农活、卖农作物，从平房搬上了二层小楼。
在隐居吧里，这样的故事比比皆是，但现在，一种新的方式流行起来：攒够几万，找一个房价低、有网络、能叫外卖的小城躺一两年，等没钱了再出去赚钱。他们大多是拒绝内卷、逃离996的年轻人，这些新“隐士”重新诠释了隐居。
如果说十年前的隐居，是在快速的城市化进程里，人们想要逃离压抑的钢铁丛林，回归自然，找回慢节奏，那么现在，年轻人们选择在小城里躺平，更像一种精神上的反抗。
文 |姜清清
编辑|卢枕
运营|橙子
当一位年轻人决定隐居
远处是绵延的小兴安岭山脉，连日阴雨带来云遮雾绕，使天空被晕染成浅灰色，宽阔的汤旺河贯穿城市，连接起数不清的林场，目之所及是望不到边的绿树草地，几间红砖平房点缀其中，8月初的一天，旅行博主徐云在视频中宣布，他要来到这座不知名的东北边境小城——伊春隐居。
变化来得突然。在此之前，33岁的徐云是一位骑着单车、四处搭帐篷的旅行者，他给自己起的网名叫“徐云流浪中国”，这几年也用这个ID坚持发视频，积累了几百万粉丝。半个月前，他还在燥热的中亚街道上骑行，没有任何征兆，转眼之间，他的人生规划从环球骑行，变成了隐居。
伊春也被称为“林都”，这里与俄罗斯隔江相望，人口稀少，却有大片大片的林地，并不是网络上热门的隐居地，但在寻觅落脚点时，当地宾馆老板娘对打听房源的徐云见怪不怪，一边将他领往客房，一边嗓门粗犷地介绍——这儿的房子便宜，三四万就能买一间，本地人都不在这儿住了，“就你们逮着这儿，往死买”。
老板娘口中的“你们”正是散落在全国各地的隐居者。最近一段时间，除了伊春，还有山东乳山、云南沙溪、福建惠安等地，这些地方房价低廉，但却拥有现代生活所必需的基础设施，成了许多隐居者们新找出来的理想隐居地。
▲黑龙江伊春，金祖峰云海。图 /视觉中国
隐居者们的网络根据地，百度隐居吧成立于2012年，这里聚集了一大批热爱田园生活、渴望离群索居的人，他们在这里探讨各种隐居的可能性，从养殖到种地，追求实现自力更生，彻底远离社会生活。
但在这两年，一大批新人涌入，隐居吧的关注者从55万涨到112万，帖子也从700万条增加到923万条。与此同时，一股新思潮在隐居吧流行起来：努力存钱，存够了就找个房价便宜的地方隐居，或者换个词，躺平。不少隐居吧新人会向“老哥们”求教：“到底去哪里躺平最省钱？”
越来越多年轻人寻找的这条路，也引向了另一个思考：当一位年轻人决定隐居，他究竟为何选择到陌生城市，断开与外界的联系，独自一人生活？这背后又有哪些获得与失去？
来到伊春林场4天后，徐云在小兴安岭山下买到了一间满意住所。平整干净的60平米农村小屋，有着长长的木栅栏，和铺满绿色农作物的菜园，从小屋的窗户望出去，是湛蓝的天空，云朵盖在小兴安岭的脊梁上。
他花10万元买下这间房子，还配备了三年都烧不完的煤块与木柴，徐云在视频里兴奋地重复着，以后就在这里住下了，畅想着把房子改造成他喜欢的样子，可以做饭种地，可以养只小猫小狗。
对于隐居的决定，他只给出了简短的理由，“我是从农村出来的，我们这代人想融入城市还挺难的”。言语质朴简略，没再做过多解释，粉丝也没有过多追问，很多人写下了羡慕的留言，逃离繁杂的日常工作，过上简单纯粹的乡村生活，对隐居的向往，仿佛成了一种不必多言的时代情绪。
▲图 /视觉中国
和徐云一样，邹南鹏最近也下定决心去隐居。一个月前，他处理完山东的公司与琐事，开车一路向南，经过整整两天的颠簸，抵达了他理想中的隐居地——云南大理。
在迈出隐居这一步前，30岁出头的邹南鹏已经在社会上“颠簸”了很久，他自述上过三所大学，在西安开过两家药店，为了误入传销的母亲，又不得不在传销窝里待了五年，而后参与过家族企业，也自己开过公司。
在外人看来，他的人生经历跌宕起伏，也有过不错的物质基础，但他始终认为，自己不过是按部就班的生活，日子有时顺流而下，有时又逆转直上，“我在传销公司见过妻离子散、家破人亡，也在做生意时经历过利益纠纷、亲情绑架，这些都不是我想要的”。
一次偶然的旅行，他来到了大理，那时他对大理的第一印象就是“自由、包容”。他出生在呼伦贝尔的小山村，大理有和家乡一样辽阔的自然风光，天空近得触手可及。但二者的气候条件却又不同，大理的花花草草总是生长得特别旺盛，不像他的家乡，人与植物都要经历漫长寂寥的冬季。
隐居的念头已经在心里埋藏了很多年，他也说不清起源，只能概括地讲起，“从小到大，我一直活在社会的框架中，完成着他人的期待，还没有为自己做过任何一件事”。过了30岁，社会上的感情、道德、规则正在将他越绑越紧，直到今年春末的一天，从大理旅行归来后，他决定为自己“松绑”。
隐居的一百种方式
每个人对于隐居的定义都不相同，有人认为潜入深山，种地养鸡，自给自足，遵循最古老的生活方式才算隐居，也有人不想舍弃现代生活的便利，认为不论是在城市亦或乡村，只要过着遵从本心，不被外物裹挟的生活，便能称之为隐居。
在隐居吧，早期吧友大多遵循着最传统的隐居方式，很多人的经历堪称传奇。吧友王强励已经独自在浙江金华的乡镇隐居了8年，最开始他只有5000元积蓄，用3500元租下了十亩桃园，和一间简陋的砖房，每天照顾桃树，捞鱼晒笋，山上的自然产物供给了他的生活，连茶叶都可以自己采摘炒制。
隐居的第3年，他开始养鱼，第4年又学习着养鸡，他形容自己做农活也是“现学现卖”，但8年过去，他依靠做农活、卖农作物，从平房搬上了二层小楼。
杨妮是隐居吧的小吧主，十年前她回到老家四川的山中隐居，因为出生在农村，农活都干得顺手，刚开始她过着自给自足的种地生活，养羊、养鸡后，她又每天上山放羊，自学做了水床孵化器，还会阉羊、接生。
▲杨妮在贴吧分享的自己的生活。图 /受访者提供
刚加入隐居吧4年的“新人”陈静仪，仔细研究过每位老哥的帖子，为了实现隐居，她做了不少笔记，慢慢积累了一整套方案。
39岁的陈静仪早年离异，后来带着女儿在广州的制衣厂打工，又漂泊到南京做个体生意，比起网络上流行的隐居城市，她更想去到乡村，“可能年纪到了，拥挤的日子过够了，就想有块亲近大自然的土地，过踏实的生活”。
如今，除了深山老林，许多乡村拥有和城市同等便利的生活条件，她在吉林延边长大，实在受够了冬季的寒风，最先排除了东北的乡村，尽管那是目前最热门的隐居地；长江流域一带的乡村气候条件适宜，尤其是江浙地区，只是当地通常经济发展比较好，房屋租金不低，搬过去难免有经济压力。
自然条件之外，还有许多因素左右着她的隐居选择，“一个中年独居女人，就算再不与周围人交往，真的住下去，还是难免面对闲言碎语”，更大的阻碍在于，她没有利用互联网谋生的能力，不出意外，手头的积蓄只够支撑五六年的生活，如何长久地隐居下去，才是真正的难题。
她归纳了隐居吧中常见的经济来源，在乡村，劳动才是最靠谱的生存方式，有人种植果树反而挖到了一桶金，有人打零工维持生计，有人利用手艺，做点餐饮买卖，也有人只是单纯地“种什么吃什么”，依靠躺平，延续生活，“即便是隐居，大家追求不同，过得也是不同的日子”。
刚到大理时，邹南鹏也曾考虑过和老哥们一样，到山中生活，他在隐居吧中发帖，询问吧友能否介绍一些大理周边的土地。
在他的畅想中，有一片土地，就可以自己或和三两个伙伴，一起改造环境、种植花草、养小动物，还可以去大理古城卖些东西，自产自销，“能养活自己就行”。
只是这个计划很快搁置，山中很难找到满足现代生活的隐居地。他去看过一位被叫做“大理疯子”的人的隐居地，在深山中，只有几块破布和木头搭成的草棚。最终他还是选择“大隐隐于市”，在市里租了一间民房，4室1厅4卫，有一个大露台，天晴时，苍山洱海，近在咫尺。
▲2023年8月7日，云南大理，洱海廊道风光优美。图 /视觉中国
隐居了，又好像没隐
电视剧《去有风的地方》爆红后，激起了许多年轻人去大理开民宿，在风景秀丽的地方，过慢节奏生活的心愿。
租下民房没几天后，邹南鹏突然在隐居直播贴中宣布，他要开民宿了，附带的照片是几间日式风格的整洁房间，四处摆放着木质、草编家具，还有一间带落地窗的小茶室。
开民宿是为了获得相对稳定的经济来源，这不符合人们对隐居固有的避世、躺平印象，但邹南鹏认为，“我接受现实中的规则，人还是要有吃有喝，有抵御风险的能力。”
和邹南鹏一样，张枫远也早早想清楚了，“我们这些在城市里长大的人，真的很难过最原始的隐居生活，你也不会种地啊，就不要为难自己了”。
28岁的张枫远关注隐居吧已经14年了，最开始他在百度贴吧闲逛，看到了隐居吧的帖子转写，“感觉挺有意思的，就点了进去，那正好是我向往的生活”。
那时隐居吧多是日常生活的分享，吧友们分散在全国各地的城市或乡村，有人每天贴出植物照片，有人分享放羊、搭草棚的经验，还有四处寻找隐居地的人，分析各个地区的优劣，每次逛贴吧，张枫远的脑海中总会冒出诗句，“绿树村边合，青山郭外斜”。
经常登陆贴吧，他积累了不少经验，一次，一位四十多岁的吧友自述生意失败，希望大家给点隐居的建议，张枫远熟练地列出了湖南、江西、云南的几个乡镇名称，供他参考。
看得久了，十七八岁时，张枫远也有了隐居的想法，“可能我从小性格就比较孤僻，不太喜欢和人交流，而且我做电子商务，只要一根网线就可以工作，所以也想找个小山村隐居”。
但当他把想法发到贴吧里时，却遭到了吧友们的一致反对，大家留言告诉他，年纪太小不适合隐居，应该先去看看世界，因为“小隐隐于野，大隐隐于市，隐居是一个修心的过程，不是逃避”。
初入社会的张枫远没能理解这句话背后的含义，只是隐隐被“逃避”二字击中了，“感觉正好在说我，没有什么经历，只是逃避与人深度接触”。因为这份劝诫，张枫远暂时放下了隐居的想法。
今年7月，许久没在贴吧出现的张枫远又一次开帖，记录自己的生活，第一层楼一如此前质朴，他贴出了家中餐桌的照片，写道：“等天亮了，椅子扔三把，留一把就好了。”
▲张枫远在贴吧分享的自己的生活。图 /受访者提供
10年过去，如今张枫远过上了他18岁时幻想过的隐居生活——拥有一份稳定，且不用费力打理人际关系的工作，一间远离市区，靠近农田的房子，和充足的，独属于自己的时间。
当年被吧友劝阻后，张枫远留在了城市，继续做着电子商务，只是由于竞争者急剧增加，他的收入大不如前，只能转行。一路尝试过许多工作，因为喜欢安静，最终他去学习了殡葬课程，留在厦门，成为了一名殡仪馆美容师。
或许在外人看来，张枫远的生活单调得有些乏味，除去每周一次的夜班，他每天下午4点下班，几乎很少出门社交，大段的空闲时间被用来做饭、看科幻小说、陪伴一只7岁的猫咪。但对张枫远来说，这样的生活才能让他发自内心地快乐。
平静地生活，潜移默化地影响着张枫远的性格，他已经不再考虑当年贴吧里老哥们所说的“大隐与小隐”的区别，“没有什么大小之分，只是生活方式不同，不要随意去评价别人的生活，也不要随便指责别人逃避，工作有工作的好，种田当然也有种田的好”。
只是偶尔在午睡醒来时，看到窗外傍晚将暗未暗的天色，他还是会感到一种莫名的孤独。无人交流时，他往往会登上隐居吧，随意浏览帖子，更新生活动态，晒出饭菜和猫咪的照片。
贴吧并不像其他社交平台，需要用心经营人设，照片叠加滤镜，这里的发言更加随意、真实，他可以毫无负担地露出生活中粗粝的碎片。
有时他会得到称赞厨艺的留言，有时会和吧友简短交流最近的生活，有时并不会得到回应，但对张枫远来说，在那个熟悉的，真实地影响过他的人生选择的地方，讲述即是一种释放。
▲贴吧主页。图 / 截图
不是逃避，是选择
在大理生活了一个多月，邹南鹏的隐居生活丰富了许多，他去喝了菌菌锅，逛了丽江古城，夜晚在洱海边喝酒，拍下了流星，还买到了不认识，却芳香异常的花束。民宿也在逐步走向正轨，来旅游的客人们来了又走，为他平衡收支增加了一些底气。
这几天，他最开心的事情是去看了传统的火把节，街口的火把竖起来有二层小楼高，到了夜晚，人们手中的火把照亮夜空，年轻人们围在篝火旁唱歌、跳舞，将彼此的脸上涂满黑灰，以示祝福。
在那一刻，看似离经叛道的选择，给他带来了真实的幸福感受，家人朋友们大多不赞同他的隐居决定，但邹南鹏认为，“人活着，就不可能让所有人都赞同，我能跳出传统生活的框架，也做好了付出代价的准备，我已经不再焦虑，离主流的人生有多远”。
“很多人认为想隐居的人，是经历了一些痛苦、挫折，或是看了一些人性的丑恶，自身太脆弱，无法调节，找个地方逃避现实，逃避责任，但很多并不是。人生一晃过去一小半了，我只是不想活在框架里了。”他说道。想隐居的人都已经思考了很久，而决定的一瞬间，需要的只有一样东西，那就是很大的勇气。
▲图 /《去有风的地方》剧照
除了经验，陈静仪还在积攒勇气，她最近看到一篇帖子，有人依靠酿酒，能够每年工作两三个月，剩下的时间用来休息、游荡，她也开始琢磨起，有哪些手艺，能支撑她在乡村的经济来源。
隐居地的筛选也还在继续，“或许可以到四川、江西的近郊山区，那里人更少，地价更便宜，一年四季的气候都适合植物生长”，她打算再过三年，等女儿考上大学，就出发亲眼去考察下日后的常居之地。
近两年间，隐居吧的“隐士”增加了一倍，大多都是像邹南鹏、陈静仪一样，来取经的年轻人，很多人的诉求是能找到一个成本低，但能维持现代生活的地方。
但在隐居吧里，过往的经验都比较硬核，养鸡、种地、捕猎、自己盖房子，日出而作，日落而息，那是真正类似于陶渊明的生活。
如果说十年前的隐居，是在快速的城市化进程里，人们想要逃离压抑的钢铁丛林，回归自然，找回慢节奏，那么现在，年轻人们选择在小城躺平，更像一种精神上的反抗，把自己从那条既定的社会轨道里解脱出来，把自我收缩到一间房子里，从而获得一种珍贵的平静。
目前，张枫远还在享受内心的平静，他的帖子里越来越多地出现了饭菜的照片，记录去逛夜市，朋友生病的小事。
他也不知道这样的隐居还能持续多久，即将来到30岁的关卡，家里人催婚不断，他不想为了偶尔的孤寂打破现有的生活，只是“等将来成家，或者父母年纪大了搬来厦门，这种离群索居的状态肯定会有所改变”。
但他并没有为“隐居”的结束而担心，十年飘忽而过，如今，他正亲身体会着当初听到的那一句，改变他人生的话——“隐居是一个修心的过程，不是逃避”。
▲图 /视觉中国
（文中受访者均为化名）
微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。
每人互动
你怎样看待涌入隐居吧的年轻人？
文章为每日人物原创
侵权必究
