腿摔坏后，今年68岁的刘玉泉基本上每天都在这片桃林里

尹海云的工资，是家里所有开销的来源

河南商报记者吴涛/文侯建勋/图

在郑州北郊的一个村庄里，有这样一对老夫妻：他们老年丧子，以前的富裕之家如今清贫；他们年近古稀，还肩负着抚养孙子、孙女的责任。两位老人从不抱怨，把自家的三亩桃林当成儿子一样照顾。前几年，桃树死了一大半，他们心疼之余，最终没找到原因。他们的心愿，是找一个“能人”，教教他们咋照顾好这片桃林。

变故

儿子喝农药自杀 儿媳遇车祸身亡

2008年以前，郑州市杨金路办事处马林村的刘玉泉一家还算“小康”：儿子在外省承包鱼塘，儿媳在老家照看他和老伴，一家人其乐融融。

刘玉泉说，儿子的鱼塘赔钱了，欠债20多万元。“他想不开，喝农药自杀了。”老年丧子，当年62岁的他忍住悲痛，重新扛起生活的重担。不久，儿媳外出打工时遭遇车祸，也撒手人寰。

刘玉泉顿了一会儿，接着说道：“这没啥说的，日子还得照样过，再难我也要把孙子、孙女养大。”

2011年，他给村民帮忙拆房子，不慎从楼上摔下来，“在床上躺了大半年，算是捡回一条命。”刘玉泉说，打那以后，他的一条腿不好用了，干不了重活。刘玉泉重新捡起以前做过的种桃营生，他要指望着这些树养老。他说，只要桃树在，希望就还在。

生活

没有厚实的棉袄，冬天多穿几层单衣

12月16日下午，郑州刮起了大风，桃枝上缠了不少塑料袋。68岁的刘玉泉将它们一一取下。此时，他的老伴尹海云正在村头不远处的杨金路上打扫卫生。

老两口的家，是在自家地头盖的一间民房：一个破旧的柜子将房间隔开，卧室和厨房各在两头。对着床头的一扇窗户，玻璃碎了几块，粘上的几块硬纸板不时被风吹起。

屋内没有通自来水，他们平时用水，要从几里外拉回来，储存在一个白桶里。冬天天冷，白桶里的水常结冰，刘玉泉要用锤子把冰砸破，才能取水做饭。

刘玉泉上身穿着5件衣服：一个背心、两件秋衣、一个褂子、一件外套。他没有厚实的棉袄。

而相对于气温的寒冷，心里的凉意让刘玉泉更难熬。每逢看见村口有老人带孩子，他都会觉得落寞。屋里没有取暖设施，他会剪一些桃枝带回家，放在盆里烧火取暖。

寄托

啥工作都干不动时，他们指望桃树养老

正对着屋门，生长着一棵粗大的桃树。刘玉泉说，这棵树结的果子最多、最甜。

睡觉前，他都会隔窗看一眼这棵桃树。朦胧中，窗外仿佛是儿子的身影，站在那里守护着他。有这棵桃树在，他睡觉会安稳些。

尹海云在辖区办事处谋了一份清洁工的工作，每个月1500元工资。平时家里开销和孙子的生活费，都靠她这部分工资。

听到这话，刘玉泉有些不服气，“你这岁数，环卫工还能干多久？这些桃树每年都结果，以后养老，咱俩还得靠着它们。”

每年春天，刘家小院里开满桃花时，都有人来这里拍照。刘玉泉则会倚在屋前那棵桃树上，一边看着拍照的人群，一边仔细地在桃树上寻找虫子。

有人提出给刘玉泉拍张照片，他赶紧站起身来，拍拍衣服上的尘土，站在那棵最茂盛的桃树下，一手扶着桃枝，面露微笑。

希望

桃树也会突然死去 他想学种桃的技术

平时，刘玉泉几乎每天都泡在这片桃林里。春天桃树生虫子，他亲手捉虫子；冬天下雪，他一遍遍晃动树身，摇落树枝上的积雪；天气好时，他会讲一些儿子的事儿给它们听；树生病了，他会很着急，自己病了却常硬扛着。

新树苗刚栽上时，刘玉泉将它们当做婴儿照看。到了冬天，他还用草席给它们保暖，“好在都熬了过来，全活了。”

刘玉泉说，刚开始，他觉得种桃树没啥技术含量，粪上足、水管够、尽心照顾就够了。但他渐渐发现，桃树也会突然犯病，也会莫名其妙死去。“现在不都提倡科学种植吗？我也想学点技术，让它们过得好一点。”刘玉泉说。

临近傍晚，大风还没歇，刘玉泉拖着病腿走进桃林查看，担心又有塑料袋刮到树枝上。他用满是皲裂痕迹的手抚摸桃枝，嘴里念叨着：要好好长啊！他觉得，只要桃树好好的，他就有办法养老。

圆梦

如果你有种植桃树方面的经验，或者能给刘玉泉提供种桃技术，请与河南商报记者联系。