余干这个地方出辣椒。

说起辣椒，它的种植几乎遍及全国。似乎没有什么地方说它们那里不能种辣椒，所以也没有哪个地方特别强调它出产辣椒。它几乎是称不上特产的一种蔬菜。

而余干的辣椒则有些例外。一到余干，就有热衷美食的余干人热情向我介绍自家“特产”，说这里的“余干辣椒”已经正式注册为中国江西地理标志特产商标。我不禁有些好奇，全国吃辣椒出名的地方除了四川、湖南，就是江西了，“四川人不怕辣、湖南人怕不辣、江西人辣不怕”的段子流传甚广，可见江西的辣椒也是辣出名了的，难道余干的辣椒又辣出了新高度？余干人却说，我们的辣椒不那么辣。奇怪，“余干辣椒”出名偏偏是因为它不那么辣，可不那么辣的辣椒，全国其他地方也有啊。

余干人还自豪地说，他们的辣椒种植已有六百多年历史，明清时期曾经作过朝中贡品呢。在2011年首届江西省游客最喜爱的十大赣菜评选活动中，余干辣椒炒肉成功入选。这更让我吃惊不已。普普通通的辣椒炒肉竟然入选游客最喜爱的十大赣菜，江西有特色又好吃的菜到底有没有啊？余干人对我的惊讶神色似乎不以为意，他们淡定而自信的样子，仿佛在说，等吃到了你就懂了。

当我真的见到余干辣椒，吃了余干辣椒炒肉后，我才发现，原来让余干人钟爱有加的辣味里，是翠绿的希望和火红的信仰，它从这一方泥土里生长出来，那么挺拔又那么生动。

余干辣椒，的确不那么辣。它个头儿小巧，皮薄肉嫩，口感鲜香，刚入口时辣味适中，待咽下去，又有一种夹杂着微甜的绵长回味留在口腔，辣椒的鲜香与炒肉的油脂香混合在一起，辣嘴不辣胃，让人食欲大增，欲罢不能。客人吃这道菜的时候，当地人会在一旁认真地看着你吃，表情专注，然后等你发表“意见”，好像说“看，我没骗你吧”，样子非常朴实可爱。据说在上海、南昌有不少餐馆专门打出“余干辣椒炒肉”的招牌招揽客人，可见这小辣椒确实不简单。

余干辣椒又被称作“枫树辣”，其缘由是余干县洪家嘴乡有个叫枫树的自然村，信江的泥沙冲击出枫树村这块田地，土壤疏松肥沃，含沙量大，矿物质含量丰富，非常适合辣椒生长。那里种植出的辣椒品质好口味佳，青熟果翠绿，老熟果火红，于是得名“枫树辣”。《能改斋漫录》明代抄本载：“饶州余干水口有洲，洲上村民种植辣椒口味佳。”枫树村在信江入鄱阳湖处，这个记载印证了枫树村辣椒之名委实不虚。2012年11月1日，在湖南长沙举办的第四届中国国际辣椒产业博览会上，全球三百多种辣椒在此比拼，余干枫树辣椒以展销价每公斤二百元的价格成为“全球最贵辣椒”。如今，枫树辣椒销量达到千万余斤，早春辣椒、晚辣椒、秋辣椒、秋延后辣椒四季栽培，繁育基地达到八百余亩，辐射带动种植面积三千余亩，成功带动八百余农户走上致富之路。今天，余干人更爱叫它“丰收辣”，或许在余干人心中，丰收的喜悦更加适配这美妙的辣味吧。

余干人对自家辣椒的钟情，让人感慨。因为我发现他们的“自爱”里有一种自信，他们相信自己的所爱一定会带给你惊喜。这是一个判断，这个判断并不简单，它源于整个国家的发展进步，源于人们对更加多样化、个性化选择的认定与肯定。记得二十几年前我到东南沿海某城市去，其实我很想看看当地的老街巷，但是主人却非要拉着我去看他们最新建成的气派的会议中心和歌剧院，那种追赶大都市的心情让人印象深刻。此刻，飞转的时光将余干的小辣椒坦然呈现在访客面前，它不那么辣，却那么自信。

余干在鄱阳湖边，自秦代就已建县。它周边有南昌、景德镇两个机场，还有一个上饶三清山机场正在建设。经过这里的有浙赣、皖赣、鹰厦、京九四条铁路线，以及上海至瑞丽、北京至福州、济南至广州、南昌至德兴四条高速路。余干地方不大，却四通八达，并不属僻远之地。余干人也是南来北往见过世面的人，所以我相信余干人的自信不是盲目的，而是通过奋斗不断累积出来的。

在黄金埠镇胡家洲村，我见到不少老屋檐下挂着“好汉庄酒家”“老房子茶舍”等招牌，白墙黑瓦的徽派建筑在山脚下一字排开，乡野趣味的休闲民宿引来众多都市客。木栅竹林间，花草掩映，游人穿行，正是当下中国秀美乡村建设中常见的场景。而不常见的是这里乡间小路上随处可见的“红马甲”。我到的那天，小雨淅沥，淡淡的雾色笼罩着村舍，而醒目的红马甲们在雨中依旧专注，他们不时弯腰捡起垃圾，然后放进身背的清洁桶里。这些红马甲背上统一印着“余干义工协会”，红底黄字格外鲜亮。在汤源村，我访问了一座“三清媚文学庄园”，这里有一群热爱文学的小镇女子。十年前上饶成立了一个文学社团“三清女子文学研究会”，在全市各县都有分会，余干分会就设在汤源村。小小的文学“庄园”古朴雅致，书香弥漫，写作、聚会、研讨成为工作劳动之余最美的享受。村子里一位年轻妈妈曾经在外打工，如今回到家乡，在庄园“打工”。她端庄大方地给客人端茶倒水，说自己读书不多，在文学社的熏陶下也开始爱读书了，每次在微信上给社团成员发通知或者在朋友圈发些感受时，她都要字斟句酌一番。这种学习的状态也感染了她的孩子。她欣喜地说，我家孩子看我这么认真，写作文都比以前更认真了！不知为什么，这些情景竟让我想起余干人夸耀自家辣椒时的模样，这些场景看起来毫不搭界，却让我感受到余干人内心的某种笃定，那是一种不再慌乱急切地向外张望，而是从容自信地希望他人来看看“我”的沉稳。

曾几何时，我们的梦想都是走出家乡，心驰神往更广大的世界，因为我们需要更大的视野来观察和了解这个世界。对外面世界的向往，让我们步履匆匆，几乎不曾仔细打量自己的家乡，更顾不上品味家乡。如今，科技飞速发展，互联网把世界变小了，也把每个人的世界变大了。在这个浩大的世界里，人们似乎更需要些笃定的东西系住自己，这其中就包括我们的家乡。家园给我们一种定力，这定力根基广大，就像一座精神之塔，一层一层往上，越往上越丰裕、越朴素、越安静，也越深厚。

余干人说，春天来看油菜花吧，在大片大片的金黄里，你可以听斑鸠叫，闻花粉香，还能采鼠曲菜呢。