♪ 点击上方绿标，即可收听音频

一向内敛、克制的张亚东哭了。

▲ 张亚东在综艺节目《乐队的夏天》中感动落泪

舞台上，盘尼西林正在唱的是《New Boy》。那是连朴树本人都不怎么再唱的一首小众歌曲。但正是这首歌，让坐在台下的张亚东泣不成声：

“……大家对那个2000年充满了期待，觉得一切都会变得很好。”

那一年，从山西小城来北京的张亚东刚过而立之年，他已经在乐坛崭露头角了；

那年的朴树27岁，《我去2000年》是他人生中的第一张专辑，由张亚东监制。他正体会着创作带来的乐趣。

▲ 朴树的首张个人专辑《我去2000年》

二十年过去了，当年歌词中的美好并没有如期而至，于是“期待”变成了“怀念”。在《乐队的夏天》节目中，“朴树”则成了每个经历过那个年代的人连接回忆的密语，频频被提及。

朴树终于来了。在节目的最后一期，他照旧奉上清亮如水的表演。在台下，他也很开心，因为他欣赏到了和自己完全不同的音乐。

张亚东静静地看着，他觉得，时光未曾改变，因为“永远都有人是年轻的，永远都有人是 New Boy。”

我去2000年

《New Boy》写于1999年末。在那个即将迈入21世纪的时空里，中国大地到处洋溢着一种喜气洋洋的氛围。香港、澳门相继顺利回归；人们有钱了，把买商品房提上了日程；“按揭”这个新词逐渐流行开来；年轻人正在赶时髦学电脑，他们准备在互联网上大展拳脚。

那些美好的，甜蜜的岁月啊。

朴树也沉浸在幸福中。他的专辑《我去2000年》正在迈向50万张的销量关口——在那个唱片行业已经开始出现颓势的年代，一个歌手的专辑能卖10万张已经是天文数字了，更何况朴树只是一个初出茅庐的年轻人。

朴树的演出场场火爆。当时歌迷表达爱意的方式是在歌手表演的时候扔礼物。有一场，朴树边唱《New Boy》，边接受着歌迷礼物的“洗礼”。唱到最后，他自己都被“扔”笑场了。

至少在当时，这可能是他期待的一种“刺激”生活。

早在初中毕业后，朴树就跟家里人明确表示过“不想上学”的想法，这可把一直以书香门第为荣的父亲气坏了，因为他父亲无法理解，“北大教授之子却不想上大学？”

拗不过家里的人反对，无奈之中，朴树奋力一搏考上了首都师范大学，收到录取通知书那天，他对父母说：“这是替你们考的啊，我不去了。”

在父母的极力劝说下，朴树总算还是去了。但大学的时光无聊而漫长，多数时间里，朴树都躲在宿舍，睡觉、弹琴和发呆。

为了让自己活得更自由一点，他在大二申请了退学，这令父母在惊讶之余很是伤心。

不过可能更令家人没想到的是，这个他们眼中的“异类”，几年后将会变成了年轻人最崇拜的偶像。

出道后，名利滚滚而来，朴树很满足。他甚至有点“飘飘然”的感觉。

他是一个对金钱没什么概念的人，有事要出门，他就顺手拿起“一沓”钱走。

那些年北京大大小小的娱乐场所、夜店、酒吧，全是朴树的身影。他假装开朗，跟各路陌生人瞎贫，回回喝大了都是朋友一清早给背回家去。

有钱挺好的。朴树认为有了钱，他就可以不去做他不愿意的事情；有了钱，他买了机票就能去想去的地方。

谁都觉得自己可以将名利玩弄在股掌之中，但现实往往是相反的。

因为录制《我去2000年》的时候太开心了，朴树没要一分钱版税，所以他赚钱的方式只能是走穴演出。那些日子，朴树回忆起来，“基本上没有过愉快的体验，那就是“遭罪”。

几乎每次出镜，朴树都绷着脸，苦大仇深的。去重庆唱歌时，观众朝台上扔矿泉水瓶子，朴树捡起来直接扔了回去。上台领奖，主持人说朴树你挺酷的，朴树说：“酷就是个屁。”

张亚东是最理解朴树这些举动的。《我去2000年》做完时，他就断言，“朴树这脾气，非得在宣传路上被逼疯了。”

2000年，央视春晚导演组想找四个非主旋律的歌手来联唱，他们找到朴树当时的公司麦田音乐，点名要朴树。公司上上下下都劝他：“你应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。”朴树只能勉强答应。

对于很多新人来说，在春晚上露脸是“一夜成名”的“捷径”，这却成了朴树私下里拿来嘲笑的事情。他那阵子逢人便说，“这几天你知道我在干什么吗？我在参加春节联欢晚会！我看到的是大家削尖了脑袋往里钻，那一副副嘴脸，我操！”

刚到彩排阶段，朴树就崩溃了。面对违心的说话和不走心的假唱，他只留下一句“我做不到，我不上了”，转身就跑。

这些举动让他与工作人员之间的矛盾如鲠在喉。最严重的一次，他和经纪人在央视演播厅指着鼻子破口大骂。经纪人打电话质问他：

“你丫怎么那么牛逼，全公司上上下下为你打点，你知不知道你犯浑以后大家的路都被你堵死了？”

“我怎么牛逼了？我就是不想过这种生活，我他妈现在一点儿也不快乐！”朴树骂骂咧咧地哭了。

最终，他还是出现在了春晚直播的现场。他说，那会儿他心里特别瞧不起自己。

▲ 朴树在春晚表演

除夕夜，朴树的父母坐在电视机前，看着面无表情的朴树，觉得他和那个五光十色的舞台特别违和，“他怎么一副别人欠他钱的样子？谁得罪他了？”朴父问道。

像是坐上节节推进的升空火箭，春晚过后的朴树更红了。

按照当时唱片公司的运作逻辑，“一年一张专辑”是当红歌手的标配，但朴树的第二张专辑《生如夏花》足足让歌迷等了四年。即便如此，朴树还是凭借它横扫了国内所有的音乐颁奖礼。

▲ 朴树的第二张专辑《生如夏花》

《生如夏花》的狂销给朴树带来的名利更加巨大。按照朴树当时的出场费，他出去小小走个穴，回来就能在北京通州买个房子。曾经与名利斗争过的经验并没有帮到他，他又一次把整个身心扔在那些昏暗、混乱的场所中。

有时候朴树会选择一个人去坐地铁。从起点坐到终点，再从终点坐到起点。他经常在半夜偷哭：“我瞧不起我自己。”

接下来的几年，他拒绝再写歌。制作人张亚东求他：“再发一张专辑吧！”朴树反问：“为什么要做？”

“可以赚钱啊。”

“为什么要赚钱？”

张亚东无言以对。

2009年，朴树和麦田合约到期。他没有续约，彻底成了自由人。既然无法改变这个纸醉金迷的大环境，那还不如选择沉默、选择离开。他把北京市内的房子租了出去，然后到机场附近租了一栋房子，与两只狗为伴，把手机一关，过起了隐居的生活。

怀疑一切

没有人会全盘接纳朴树的痛苦。那几年，有不少人在质疑朴树。