痴 山
时代变了。肉食鸡40多天出栏，猪瘦得全是瘦肉，腥腥的再没一丝肉味，据养过牛的工友讲，这牛呀，几个月长成半大犊子，连站都站不起来。他们的老板和养牛场的官们，从来不敢吃牛肉。于是乎，南瓜地瓜，就成了城里人的最爱。毕竟，地瓜值不了几个钱，化肥农药抗生素激素，也得花钱卖不是？
地瓜。在枣庄叫芋头。枣庄丘陵山地里，最适合种植的就是芋头花生芝麻高粱。芋头又分春芋头和麦茬芋头。
早春里，春潮涌动。就到了该甸春芋头秧子的季节。甸芋头秧子。在朝阳的地儿，平整出一片地。像整菜地一样精耕施肥。把地瓜上头朝上，用潮湿的细土一溜溜埋好。之后盖上塑料布。等着育出绿油油的一甸子芋头秧子。
到该栽芋头的时候，掀开塑料布，捡长得高的拔出来，扎成把，用水闷上。这时候，在耕牛犁出的芋头岭子上，等距离刨出芋头埯。一埯埯浇上水，一棵棵栽好。麦茬芋头，是收麦后耕地栽芋头。栽法同春芋头一样。
山地的芋头，生命力极为顽强。除了特别旱的年月，一般不用浇水。一场雨一个样，使劲的长。长到一定时候，芋头秧子容易扎根，也就需要翻芋头秧子。从栽上到收获，通常要翻上两到三遍芋头秧子。待到霜降前后，也就该刨春芋头啦。
刨芋头是个力气活，也是个技术活。通常情况，倒八字，左右各一镢头，对面再来一镢头端起来。抱成一团的芋头，便完好无损无遗漏的刨上来。刨上来的芋头，在芋头沟里按差不多的距离，拾成堆。用锼子（一种长木板上钉横刀片，切地瓜的工具）一片片锼成芋头干子。
芋头干子（地瓜干），秋干气燥里，通常要晒三天才能干。晒芋头干子最怕阴天下雨，如果碰上连阴雨天，芋头干子长毛生醭也是有的。收获芋头的季节，需要特别关注天气预报。上世纪六七十年代，天气预报还不是很准。所以山里农民多有一套看天的本领。东风不倒，别嫌雨小。旱了东风不下雨，涝了西风不晴天。还有看云彩，云彩厚薄高低，天高天低，有经验的农民也能看个八九不离十。
麦茬芋头收得晚，通常挖个芋头窖子。窖起来冬天吃，一直吃到来春。芋头窖分井子窖和长窖。井字窖类似挖井，挖到三米左右，向左右两个方向再横向挖洞。洞的大小，根据储存芋头的数量。长窖子，就是挖一个长方形的深坑，上面搭上一层秫楷（高梁杆子），上面再埋上土。中间留个口，窖好芋头盖上盖就行。
当时生产队里秋收，时间赶得紧。刨芋头的人，巧的拙的都有，芋头地里，也就有漏下拉下芋头的可能。孩子们干不了大人的活，捞芋头，就成了他们的差事。
捞芋头，学问大得很。最笨的法子，是骑着芋头岭子，一镢帘子一镢帘子往前扒。巧点的一埯埯扒，顺着飞根找芋头。最高级的技术，是用镢帘子，一下下往地上敲，声音实的肯定没有芋头，像熟透的西瓜类似，声音嘭嘭的，下面有可能藏着芋头。
山里熟透的秋，是山里孩子的黄金季节，豇豆绿豆红小豆，烤芋头焐芋头煮芋头。瓜果柿子都熟啦，有随便吃的花生红枣，还有偷着嗑得满嘴油的黑芝麻白芝麻。夏天淌汗掉的膘，秋天里，基本能给补上。
2022年1月24日
