竹节果、青梅、野果、野菜……还是熟悉的华农兄弟，也是熟悉的被吃掉的命运，但这一次，很漂亮和很靓的对象变成了它们，独独缺了粉丝最熟悉的竹鼠。
竹鼠消失了。1月17日，春节前最后一餐竹鼠全宴之后，华农兄弟的餐桌上再也没出现过这种2019年最被全网关心的小动物。刘苏良甚至专门为那一餐学会了很多新手艺，豆腐酿竹鼠，清蒸竹鼠，白灼竹鼠，炭烤、红烧……不断冒出的弹幕里，很多人感到惊奇，“华农兄弟上新菜了！”
1月20日之后，它们同时在全国饕客的菜谱里消失。这一天晚上，钟南山接受央视采访时称病毒来源很可能是竹鼠、獾等野生动物。2月24日，全国人大常委会表决通过相关决定，全面禁食陆生野生动物，包括人工繁育和饲养的品种。
竹鼠还在。在中国几十万养殖户的厂房里，在种满了皇竹草的山坡上，在贫困户腾出来的旧猪圈中，它们还在嚓嚓啮咬着竹子、吞咽米糠和米饭。这极有可能是它们鼠生的最后十几天。和几千万只竹鼠一起人间蒸发的，还有养殖户的收入，和他们对2020年的很多期待。
文 | 韩逸
编辑 | 萧祷
运营 | 肖睿
“少一只不行，多一只也不行”
太难了。抑郁不行，打架不行，中暑不行，拉稀不行，吃太多不行，吃不下饭也不行。
2019年，网红短视频组合华农兄弟以这些理由吃掉了不知道多少只竹鼠。这些看起来无辜的小家伙被蒸、被烤、被焖、被酿，在视频中两眼泛泪，瑟瑟发抖，很可怜但看起来好好吃的样子，被全平台几百万粉丝心疼和垂涎。
网友不知道的事情是，竹鼠被吃掉完全不是视频拍摄的需要。“哪儿舍得吃啊。”即便是在视频中对竹鼠生杀予夺的华农兄弟，私下里也不舍得随便吃掉一只完全健康的竹鼠，吃掉病鼠是迫不得己的优育选择。
▲在华农兄弟的视频里，竹鼠被吃掉有无数种理由。图 / 新浪微博 @华农兄弟
50元一斤的市场价格，让竹鼠比涨了价的猪肉还要金贵得多，一对健康的成年种鼠，最贵可以卖出1000元。6个月的成年竹鼠，出栏价格大概是300元左右一只。
早在两年前，延亮就亲眼见证了竹鼠市场的供不应求。从一次和同事吃饭聊起竹鼠的肉有多好吃开始，他的心里就像是忽然打开了一道阀门。2018年，从成都出发，他去了重庆、湖南、广东、云南、广西，花了两个月的时间考察竹鼠养殖和销售市场。
他去水产品批发市场和农产品批发市场观察，发现养殖户大多不需要亲自售卖，贩子会在村里用好价格把养得精精神神的竹鼠成批收走。有很多餐馆，专以竹鼠肉为特色，北京和上海的客人开着车赶来，一顿随随便便吃两只竹鼠，就可以消费过千。
那时延亮本已经在汽修行业浸淫了10年，从最基础的修理小工升职到省会城市4S店的售后总监，月入过万。可经过一路拜访养殖大户，取经学习，延亮认定这个特种养殖产业会有辉煌的前景，他投身其中，梦想着干出一番真正的事业。
直到今年大年三十。
这可能是延亮过得最苦涩的一个春节。自从养了竹鼠，他的生物钟就没有变过，7点起床，切割竹子或者皇竹草到合适的长短，投喂，大约10点结束。接着蒸米饭或者米糠，准备下午和晚上的饲料。
1月24日，妻子决定带着儿子来养殖场找他过年三十。延亮因此煮了点肉，还逮了一只鸡。11点，岳父岳母和其他亲戚也都开车过来，大家团团围坐，准备开饭，被村支书的一个电话打断。
“病毒（可能）是竹鼠带来的，他们要来封控。”这是延亮第一次听到关于竹鼠与新冠疫情有联系的说法，在充分消化这个消息之前，他做出了充分配合的决定，取消了年夜饭菜单上的红烧竹鼠。
一个小时内，林业局的工作人员和村干部一起赶到，清点了竹鼠数量，封存了养殖场，要求不再食用、售卖，及时上报竹鼠数量。“少一只不行，多一只也不行。”延亮心里默默嘀咕，“死了怎么办？”
竹鼠对自己的处境一无所觉，仍然嚓嚓不断地啃咬着竹子。这曾经是最让延亮舒适和喜悦的声响，他拍过一个竹鼠吃饭的小视频，配上一行字，“世界上最动听的音乐”。
现在，每一声嚓嚓都像是脑中的电锯，折磨着竹鼠的主人们。
▲延亮的朋友圈。图 / 受访者供图
“每天起来，就把死了的竹鼠拖出去埋掉”
昨天还被视若珍宝的竹鼠，一下子成了手心烧红的铁板。政策没有完全落实之前，养殖户只能暂时继续投喂。
养大竹鼠并不容易。和它们的高价相对应的，是竹鼠养殖的高技术门槛。怕热，也怕冷，怕没精神，更怕拉稀。温度和湿度控制不好，竹鼠会生病，会不愿意交配产崽。饲料把握不好，竹鼠会拉肚子，会吃掉刚出生的幼崽，会莫名其妙死去。
死亡一度是养殖户需要解决的最艰难的问题。死掉一只种鼠，意味着至少300块钱打了水漂，还有难以计量的间接损失。一对种鼠一年可以繁殖两到三次，一次可以繁育3到5只小鼠，6个月后，新生的小鼠长大出栏，直接批发也可以卖出至少300块钱。
延亮开始养殖竹鼠的第一年里，700只种鼠成批死掉，到19年上半年只剩下190只，一口气赔掉20多万。“每天早晨起来，就把死了的竹鼠拖出去埋掉”。
他说做这些事情的时候，脸上尽量没有难过的表情。养竹鼠是他自己做下的决定，一开始，包括最理解他的妻子在内，家里没有人完全支持他。和大部分从小规模慢慢发展的养殖户不同，延亮心里有很大的目标，他希望自己的养殖场最终能达到的规模，是年出栏量10万只。
请教了无数人之后，延亮发现，是自己买到了一批被人淘汰的病鼠。他把身体弱的40几只单独圈出来，稍好的150只留下配对做种，繁育到2019年底，拥有了540只健康的竹鼠。
摸清养殖规律之后，不再有竹鼠莫名其妙死去。养殖事业好像真正在他面前打开了大门，他踌躇满志地准备大步迈进，因此流转了36亩土地，其中20亩准备种植竹鼠最喜欢吃的皇竹草，另外16亩建设厂房。
初期投入的30万自然分文没有回本，一毛不剩地投入到了土地的流转中。按照预期，2020年，这200多对种鼠再接再厉，优生优育，存栏量翻番达到千只不是问题。
已经养了10年竹鼠的重庆人刘勇更擅长让竹鼠活着。他拥有一整套应对竹鼠生病的成熟措施。其中的13项还申请了专利，这些专利里，有的专门用于降温，避免竹鼠中暑；有的可以模拟野外的生存环境，以便竹鼠奔跑打洞，健康成长。它们形成了刘勇独有的养殖体系，他在山坡上打洞，种皇竹草遮阴，地下建篱，引导竹鼠们自己跑到人工投喂口觅食——方便观察身体状况和捕捉。
每个经验的获得都是用竹鼠死掉的代价换来的。刘勇记不清自己损失掉多少种鼠了，入行头两年，他几乎没有挣到什么钱。但他想的跟旁人都不一样，“这东西要是这么好养，还会那么管钱（重庆话，挣钱）吗？”
经验也是和竹鼠一起住出来的。白天太累了，只有晚上有时间观察。刘勇把竹鼠最喜欢吃的皇竹草捆在脚上，睡在养竹鼠的大圈里。晚上竹鼠跑来啃皇竹草，把他咬醒，他就爬起来陪竹鼠玩，观察它们的生活习性，记录竹鼠们最活跃的时间。
竹鼠咬人很疼。不知道挨了多少咬之后，他才开始熟悉和了解竹鼠养殖的基本规律，吃了湿的竹子会拉肚子，牙齿变黑就是生病了，如果生了崽不马上加喂饲料，母鼠会吃掉刚出生的小鼠。刘勇后来还发现，把竹鼠的粪便抹在手心里，它们就不再怕他，会吃他放在手里的玉米粒。
“不付出一些心血和代价，真是搞不出来的！”十年过去，刘勇不仅在当地养出了名气，还被各大媒体争相报道。
而与此同时，一个存栏量达千万级，价值几十亿的竹鼠市场已经初见规模。
▲刘勇把被央视采访的截图打印出来，挂在公司门口。图 / 受访者供图
“究竟能不能养？”
竹鼠是刘勇的田园牧歌。他对养殖的喜好源于父辈留下的记忆。30年前，他还上小学的时候，父亲承包了一片稻田养鱼，是村里最早的一批养殖户。他们家的家境因此明显优于村子里的同龄人，过年有新衣服穿，平时碗里有肉吃，要交学杂费的时候，从没给班里欠过钱。
因此，远离家乡在广东打工的十几年里，他从没断过回家搞养殖的念想。遇到客户后备箱的竹鼠只是个机缘巧合，但他笃着劲儿钻了下去。给老板免费修车，换每天下班去人家养殖场里学习观察，一年过去，才下定决心。
如今，刘勇拥有9000只竹鼠，150多亩的生态养殖基地，总投入近千万。
刘勇成了一个成功的范例和标本，络绎不绝的人前来参观。2020年是他的希望之年，他本准备扩建基地，图纸都已经设计好了，请的是重庆市设计院。他预备搞循环经济，搞餐饮农家乐，搞饲料加工厂。4月份到12月份，皇竹草一片绿，可以把全国几大品类的竹鼠全都配齐，“让他们观光”。
▲刘勇计划中的竹鼠养殖生态园区设计图。图 / 受访者供图
他有一个终极理想，要做“全国最美最环保的竹鼠养殖场”。他的微信昵称都昭示着他的行业野心，叫做“西南竹鼠大王”。他也出售种鼠，为了保证成活率，他会提前一天把竹鼠搞进一个运动圈，观察它们的应激反应。
模拟长途运输的环境之后，晚上还继续吃东西的种鼠胜出，它们将会被运往千里之外，成为下家养殖户起步的资本。这种做法也为他积累了一定的行业口碑，现在全国各地有他的加盟户150户，其中98户都是贫困户。他们多的养一两千只，少的养四五十只。
吃竹子，爱干净，气味小（当然是相比养猪和养鸡而言），一对也可以繁育，生了崽就可以盈利，并且不愁卖。这让养殖竹鼠成了很多农民在家创业的首选。
尤其对于部分丧失劳动能力的人来说，竹鼠成了一个能够负担的轻省活计。
重庆彭水县的刘欢是在失去父亲的第二年找到刘勇的。2017年，他23岁，中专毕业，跟着爸爸出门打工。开的车子刹车失灵，一头怼进路边的树林里。刘欢没能见到父亲最后一面。他的腰椎、盆腔和尾椎都撞碎了，父亲停止呼吸的时候，他还在手术台上抢救。
他如今靠盆腔里的四五厘米长的钢板支撑站立，站久了不行，坐久了也会疼。医生还是不建议他把钢板取出来，危险性太大。
母亲也大病一场，手术之后必须长期服药。他们家成了县里的建卡贫困户。唯一的收入来源就是母亲在镇上医院做保洁的工资。一个月2500元，要支付母亲的医药费、小弟的学费、应付三口人的吃穿。
刘欢的主要信息来源是电视，在电视台的节目里，他看到了刘勇的故事。和亲戚朋友们东挪西凑了十五万块钱之后，他拿出其中一大部分，以890元一对的价格，引种40只。
“竹鼠可以养吗？”刘欢咨询了所属居委会。对方的答复是一旦有了合法的收入来源，就会吊销他的贫困户资格。“本来你都没什么规模，”对方建议他先不要办执照，“先养着，有了规模再说。”
刘勇认识的几乎每一个养殖户都考虑过竹鼠的合法性。他自己开始养殖之前，也跑去本地林业局问，“竹鼠究竟能不能养？”他记得当时的工作人员翻出了2000年8月1日国家出台的一份文件，上面写着竹鼠是国家保护的有益的经济动物。刘勇想那就是可以，《本草纲目》也记载了竹鼠的药用价值，这东西既然有价值，养出来肯定有市场。
作为人工养殖的一种野生动物，竹鼠的检验检疫一直是真空地带，没有明确的行业标准，这也成了如今艰难的源头。刘勇甚至试图承担起制定标准的义务，他找到重庆市的一家检测中心，给自家出品的竹鼠肉做了食品安全检验报告。
这些努力逐渐显现了成果。2018年，他的合作社被中国质量信用管理中心挂牌认定为“AAA级信用企业”，他的竹鼠肉被第25届中国杨凌农业高新科技成果博览会颁发了“后稷特别奖”。他本人被评为“农村青年科技致富先进个人”“重庆市十佳农民工”。他至今都没法相信，获奖无数的竹鼠肉现在不可以食用了。
▲每次投完饲料，刘欢会陪竹鼠多待一会儿，给他们拍写真，他觉得竹鼠就像自己的孩子。图 / 受访者供图“你们来得不是时候哦”
养殖成规模后，刘勇把刚毕业的儿子和儿媳都叫回家里养竹鼠，虽然遭遇了观念的对撞，但利润可观的现实让他底气十足。儿子曾经救治过一条奄奄一息的狗，这让他觉得孩子有照顾动物的灵性。父亲几乎半是强迫地替儿子做了决定，“在农村，只要你勤快，就不会饿饭。”
竹鼠也给华农兄弟带来了人生的高光时刻。他们被邀请坐着飞机到各个城市，去见疯狂喜欢着他们视频的粉丝。舞台中央的两个人远没有身处农村的自在和随意，刘苏良很少说话，除了谢谢，他不知道怎么面对镜头外真实饱满的热情。
如果可以选择，他更偏爱安静的农村生活。即便竹鼠从来没有火过，钻研养殖技术本身带来的快乐，已经足够他享受了。所以当漫天骂声出现在之前食用竹鼠的视频中时，华农兄弟不觉得这是他们的跌落，“他们（谩骂的人）不理解我们，我们理解他们。”
真正促使延亮下定决心的，也是回家的诱惑。以前，和别人提起自己的家乡时，他总会加上“西昌卫星发射基地”的介绍。那里常年蓝天白云，在成都读书之前，他甚至没有雾霾的概念。
放下老板和客户，回家乡，搞养殖，陪在父母和孩子身边。每天呼吸新鲜的空气，靠劳动挣来平静的生活。这梦想从未宣之于口，却埋在他心里十年之久。
刘欢有了200只的存栏量，今年销售顺利的话，可以先还上一部分债务。他想，是时候了，准备去给竹鼠们建档，正式办理执照，虽然这会让他丢掉贫困户的身份。他一度很感谢这个身份，这让母亲每年的药费能报销大半，大大减轻家里的压力。
一家子人，竹鼠成了生活里的念想，再长大一点，再多养一些，有希望的日子好像就在前头。
然而，刚刚萌芽的竹鼠梦，终于在春节当天戛然而止。
禁绝食用和售卖之后，刘勇的第一个念头就是没脸出门了。他不知道怎么面对自己的工人，和因他而来的，150户指靠竹鼠生存的人家。
延亮刚刚抓紧自己的事业，不管是人前还是人后，他内心都坚定执着，“从来不怕的。”
但这一次，在等待结果的一天又一天里，他真正感受到了命运降临时的无助。每天仍然按照机械的动作拌料、投料，给皇竹草浇水。他的厂房三面环山，存不住水，如果不按时浇灌，皇竹草会率先干死。他连这些草都舍不得干死，何况竹鼠。
为了降低损失，刘欢已经开始降低投料量了。坏处也显而易见，有的母鼠没能及时补充饲料和水分，吃掉了刚刚出生的小鼠。孕鼠和小鼠本来都是他希望和信心的源泉，现在变得最为尴尬。四月初，有一只鼠生了6只小鼠，刘欢感到脑壳两个大，“以前盼你生，只生三个，现在倒好，一生六个，要怎么办哟。”
▲自疫情发生以来，竹鼠养殖户因为全面禁食野生动物而陷入困境。图 / 我们视频
4月8日，国家农业农村部在官网发布《国家畜禽遗传资源目录》公开征求意见稿，发布了家养的传统畜禽和特种畜禽共31种，目录内的动物被允许商用或食用。
竹鼠不在其列。
虽然只是征求意见稿，但延亮认为，竹鼠改命的希望不大了。刘勇还在转发竹鼠养殖类的相关文章，发出最后的声音。他最难过的事情，是儿子已经开始喜欢养殖竹鼠了。去年底，94年的大儿子自己发明了给竹鼠保育箱控温的方法，正在申请专利，他觉得儿子像老子，认准一件事，就肯下力气琢磨。
可这几个月，儿子已经带着儿媳搬到城里的房子，跟他分开住了，都住在家里，低头抬头看着，容易搓火。刘勇虽然即将五十岁，在村里却算得上是“年轻人”，留在村子里的，绝大多数都是上一辈老人，没能力出门打工，只能在家照看第三代。他希望，竹鼠养殖能留得住农村的下一代，“真的不让养了，我拿什么劝年轻人回农村？”
在某些视频平台上，一些更加沮丧的养殖户已经把自养的竹鼠放归山林，任其自生自灭。在此之前，专家表示，进入食用白名单必须满足两个条件，一是具有检疫规程以及完整的检疫体系，二是人工繁育不能对野生种群造成负面影响。对竹鼠种群来说，第一条从来没有真正实现过，第二条，现在也开始被破坏。
“谁都拖不起嘛。”刘苏良已经做好了无害化处理的准备。不算人力和场地成本，每只竹鼠每天要吃掉三毛钱的饲料。既然不能卖，不能吃，不能放生，能怎么办？总不能给竹鼠们养老送终吧？只是5月8号目录定稿出来之前，暂时没有明确的答案。4月10日前，国家林草局发布通知，提出“要配合做好补偿工作，帮扶养殖户解决困难。”但具体怎么补，能补多少，他们还没接到具体的通知。
虽然视频的镜头不再对准他，但刘苏良还是会用他惯常的温柔语气和竹鼠们说话。旁边没人的时候，他对新生的小竹鼠说，“你们来得不是时候哦。”
▲现在，新生的竹鼠成了养殖户的“负担”。图 / 受访者供图
（文中刘欢、延亮为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。
