作者简介:
彭学明,1964年生,著名作家、评论家,第九届、第十届全国人大代表,中国作家协会创作联络部主任,中宣部“四个一批”人才。四十多篇作品被《新华文摘》《读者》等转载,《跳舞的手》《白河》《鼓舞》《庄稼地里的老母亲》等七篇作品先后入选教育部初中、高中语文教材和大中专院校语文教材。先后获第十一届中国图书奖、第七届全国少数民族文学骏马奖、第二十届全国广播电视星光奖、第三届中国出版政府奖等国家大奖。部分作品被翻译成英、法、俄、日、阿拉伯、西班牙、哈萨克、尼泊尔等文字,在国外出版发行。主要代表作有《娘》《我的湘西》《人间正是艳阳天——湖南湘西十八洞的故事》《祖先歌舞》等。
马王溪光景(节选)
作者|彭学明
“一水护田将绿绕,两山排闼送青来。”
“双飞燕子几时回?夹岸桃花蘸水开。”
“一折青山一扇屏,一湾碧水一条琴。”
“等闲识得东风面,万紫千红总是春。”
当我一次次踏进湖南湘西泸溪县的马王溪时,古人留下的诗句,也一次次跟着踏了进来。那古诗里的无数意象,那意象里的无数画意,那画意里的无限光景,都仿佛是专为有着湘西第一村美誉的马王溪而颂吟。
那折折青山,的确像一扇扇折叠的屏风次第打开,一页一页,起伏错落,蜿蜒迤逦。清晨云雾缭绕,傍晚霞光晕染,一望无际的墨绿和青翠,一望无际的刚劲和妩媚。一湾溪水,就在山涧里奔涌而来。水薄处,清亮清亮的,透明透明的,有如蝉衣在卵石上滑过,亦如丝绸于沙砾上飘过。水厚处,则一层一层地生出了颜色,绿莹莹的颜色,碧蓝蓝的颜色,像光洁的翡翠和碧玉。那水,无论多浅多深,都是清幽幽的、亮晶晶的,看得见青山,望得见树木,摸得到所有清晰的倒影。那永远鲜活的山、永远鲜嫩的水,就这样山水一色地融为一体,让马王溪村的祖先留了下来,升起了第一缕炊烟,开出了第一片田园,繁衍出了如今的几个家族一千七百多号人。
此时的马王溪,正是果木飘香的时候。山与山的交界处,山和山都相互客气地让出一大片空旷来,平展展的,若一张宣纸,任马王溪人挥毫泼墨。点一片桃红,黄桃和蜜桃就碗碗花一样一朵一朵绽放起来,硕果满枝。滴一片梨白,雪梨和香梨就小灯笼一样一盏一盏倒挂起来,硕果满枝。再抹一抹紫金、添一笔绿釉,一架架、一坝坝名叫红提、青提和阳光玫瑰的葡萄,就一束束一串串地挂起来、吊起来。而另一片地里的草莓,则在一片郁郁葱葱的青翠里冒出一星星火焰,仿若一地的红烛,等待点燃一段旷世奇缘。
果园的马路两边停满了车辆。果园里、阡陌上,全是慕名前来的游人。那游人真多啊,把一个村庄、满山田野都填满了,似乎比山里的树木还多,比树上的果实还多。他们全是来采摘果实、体验农庄生活的。每个一下车的人,都经不住这美景里果实的诱惑,果实里美景的诱惑,都一边惊叹着一边迫不及待地扑进果园,好像那些水果不要钱,好像迟一步那些水果就没了。进了果园,你可以随便吃。有多大的胃口,你就吃多大的水果;有多大的肚皮,你就装多大的水果。马王溪的人是不会心疼的,他知道你不会白吃,知道你吃了就会买,你一定会吃了还想吃,一定会买回去继续享用,买回去与亲朋共享。因为这些水果真是太美味了。你也尽管放心地吃,他们没有打农药,没有上色素,更没有注什么催熟剂,都是天然的、无公害的,你尽可以放下斯文,把水果用手或袖抹一下就吃。每一种水果都是一包甜蜜蜜的汁液,咬一口就满嘴流汁,透心甜蜜。
其实,你吃得了多少?了不起你吃个一两斤。可你买时,可不止一两斤,而是三五斤,甚至十多斤、几十斤、几大箱。假如市面上一斤两元,马王溪一斤就是十元。你还不觉得贵,你还觉得值。钱不但要买美味,还要买健康。更重要的是,这是你劳动所得,是你劳动的收获,你买了美味,买了健康,还买了劳动的快乐,买了美好的心情,怎么不值?
所以,马王溪人就是看准了游客的心态和需求,才念准了乡村振兴的致富经。这可真是一本值得我们好好细读的乡村振兴致富经。
先说这水果致富经。马王溪的带头人、村党支部书记石泽林当时发动村里种水果时,谁都不敢种,谁都不肯种。在这种偏僻的地方种的水果,谁要?谁吃?不烂在土里才怪。的确,论地理条件,马王溪不占一点优势,离县城那么远,离乡镇也那么远,种那么多,谁吃谁要?往哪里销?但石泽林看到了乡村的未来,把住了乡村的未来。他说,以前是乡村的人往城里跑,现在是城里的人往乡村跑,当然城里人往乡村跑不是来吃苦、来定居,而是来享受、来回归的。他们要脱离城市的喧嚣来乡村寻找宁静,要逃离城市的污染来享受乡村的空气,要走出城市的藩篱来乡村释放自己,更多的是腰包涨了生活好了,要来乡村享受城里享受不到的田园风光、乡村美味,重温儿时的乡愁,体验乡村的滋味。
石泽林找到村里早已致富的能人周望喜,说,你带头种吧,先种一百亩葡萄,赚钱了,是你的,我不要你一分,亏本了,算我的,我给你补。心有犹豫的周望喜一下子吃了定心丸,率先种了一百亩葡萄。葡萄挂果后,石泽林又对周望喜说,你不要拿到市场上去卖,坐等游客来买。人们不解,不卖怎么赚钱?游客怎么坐等?石泽林说,我们卖的观光农业,是农业体验,是生活的品质,而不是单纯的产品。游客需要的也不单是产品,而是观光,是体验,是生活的品质。你不但不能把葡萄拿到市场上去卖,还不能自己定价格,要由村里统一定价格,不然,你一个价格,他一个价格,价格乱了,村里的秩序就乱了,村里的秩序乱了,人心也就会慢慢跟着乱。各自乱定价格的话,就会为了吸引顾客打价格战,你把价格降低,我把价格再降低,他把价格更降低,乱的就不是价格,而是秩序,是价格之战中人的矛盾、人的交恶,人心就随之乱了,马王溪的形象也就毁了。所以,马王溪的所有农产品都不能村民自己定价格,由村支部统一定。
石泽林的水果致富经果真很灵。周望喜的瓜果当年就赚了二十多万元。这第一个吃螃蟹的人,一吃就吃到了肥肥的大闸蟹,马王溪所有大户的种植欲望一下子就激发起来了,都争着种植各种水果。石泽林又把大户们找来,告诉他们一户一品,不能雷同,雷同就是自相抵消、自寻绝路。一户一品,唯我独有,各有千秋,各自发财。这样,那些种植大户都按照村里的统一规划,按季节、按区域种植水果。张三种黄桃,李四种蓝莓,王五种桑葚,向六种草莓,彭七种柑橘,刘八种猕猴桃,那田九还种上了杧果。这样,马王溪一年四季都鲜花盛开,一年四季都瓜果飘香,马王溪一千五百亩的集约化水果产业就这样形成了,马王溪的观光农业也就这样开启了。
马王溪的这些水果,也正如石泽林所言,没有一种是拿到市场上去卖的,都是在蓬勃兴起的乡村旅游中被销售一空。水果是甜的,乡亲们的心是甜的,游客的心情也是甜的,石泽林称这是马王溪甜蜜的事业。石泽林如愿以偿。村民们如愿以偿。想想看,当一个村子里一千五百多亩果木的鲜花浩荡开放、一千五百多亩果木的瓜果成熟时,那是怎样一种喜人的景象?石泽林和那些种植大户们一定做梦都在他们的果园里巡游、流连、笑!
石泽林并不满足于此,他认为乡村振兴不是光几个大户富起来了就是振兴了。乡村振兴,是全村村民都要富起来,是整个乡村要富起来,而且还要美起来。于是,他又成立了马王溪七彩旅游公司,全体村民都是股东。为了防止财富集中在大户手里,他规定所有大户入股不能超过二十万元,要保证每个想入股的村民都能够入股分红。七彩旅游公司开发的第一项旅游,就是大面积栽种各种花卉,把马王溪打造成一个人人向往的四季大花园。我问石泽林,为什么想到种植花卉?他说,花是人间最美的景物,人人都爱,每一个人的心里都有一种花,所以,我要做花的事业,要把花种植到我马王溪的土地上,开放在所有游客的心坎里,我要把马王溪打造成泸溪县的后花园。
于是,春光明媚时,桃花一片粉红,油菜一片金黄;夏日烈烈时,玫瑰满园怒放,紫薇遍地妖娆;秋风徐徐时刻,各种菊花斑斓多姿;寒冬腊月之际,山茶花欣欣向荣。那些一年四季不同的果木,也一年四季赶着趟儿开花,一茬比一茬美,一茬比一茬旺。马王溪不但成了泸溪县的后花园,也成了湘西、张家界、怀化和常德等周边地区的后花园。
你看,那些孩子在花海里兴奋得大声欢呼,孩子是花开的年纪,花就是孩子的代名词。那些女人摆着各种姿势,造化出各种风情,女人就是花做的,花做的女人,与花有着天然的感情。男人当然不是冷血动物,他们也经不住花的诱惑,也会情不自禁地牵起女人和孩子的手,奔向这遍地的花海,做老婆和孩子一生的护花使者。
最耀眼的还是那从山尖蜿蜒逶迤而来、划过花海上空的七彩滑道。那是天空飘下的一道彩虹,却比彩虹明媚艳丽;是天使挥舞的一段彩绸,却比彩绸刚直柔美。一群群无忧无虑的孩子和一对对幸福甜蜜的恋人,从滑道上滑下来、飘下来,滑过蓝天、滑过白云,飘过欢乐、飘过笑声,身前身后,都是斑斓的七彩、绚丽的人生。他们还平地建起了一条长一百二十米、高四十米的玻璃桥,取名“步步惊心”,让游客来一个“玩的就是心跳”。
石泽林说,看得见山,望得见水,还得留得住人。头脑精明的石泽林,又组织大家入股,开起了一个可以同时容纳三百人就餐的生态农业美食餐厅。地里的白菜、萝卜、辣椒、茄子等土菜,山里的松菇、竹笋、地米、蕨菜等野菜,山上放养的土鸡、土鹅、土猪,水里的鱼虾、田螺和鸭子,还有火坑上烟熏的腊肉香肠,坛子里腌制的各种酸菜,太阳下翻晒的各种干菜,都是地地道道的农家美食、实实在在的乡野滋味,让人吃一回想三年,吃一天想一生。不少游客本身就是奔着这乡野美食来的,他们吃遍了天下,吃来吃去,还是这里的美味独此一家!
那些迷恋这方山水的人,就想住下来,再静静地、美美地走走看看,再美美地、好好地享受享受。那么,住下来。石泽林已经给你安排好了民宿。一栋栋小巧玲珑的民宿都坐落在果园里、花海中,坐落在滴翠青山间、晨光雾岚里。早晨,当一只几只鸟落在窗台为你唱歌时,你就在黎明中醒来。一丝丝甘洌的空气,夹着果香、花香和泥土的气息,逼进肺腑,你不由得抿了嘴、紧了鼻,一抽一抽地贪婪呼吸。一团团一层层的雾岚,在村庄和山尖升腾,飘逸,与炊烟攀谈,向朝霞问好,湿漉漉的,拧得出朦胧的诗意。太阳升起时,千万道霞光射降而下,大地一片温暖和金黄,当霞光散尽只剩金光时,村庄就只剩下水洗似的蓝天、白云,只剩下阳光吻遍山水田野和村庄的那种乱花迷眼的金黄了。夜幕下的马王溪,蛙声翻过窗子落进来,月光攀过窗子泻进来,果香和花香也争先恐后越过窗子扑进来,让马王溪诗一样的朦胧、梦一样的迷幻。马王溪的夜晚,会给你怎样一个难忘的安宁和惬意?
昔日的马王溪,可没有这般迷人。
昔日的马王溪,又是怎样的一个马王溪?
昔日的马王溪不叫马王溪,叫蚂蟥溪。田里土里都蚂蟥成灾,人畜备受其害,只得请法师作法,用一口大铁锅和一把大钉耙把“蚂蟥精”扣死在村里的一口水井中。几个世纪过去了,那口井早已干涸,那口大铁锅和那把大钉耙还锈迹斑斑地扣在那里。当年太平天国的石达开率十万大军攻打湘西时,走到马王溪便寸步难行了。本就山高路远,又逢大雨滂沱,山路泥泞,饥寒交加的将士们一步一个趔趄,一步一个跟头,还没到达目的地,全军就人仰马翻、人困马乏,气得石达开对着马王溪骂朝天娘。由此,很长时间,马王溪又叫骂娘溪。可见,马王溪当年是多么的不受待见。
马王溪如今为什么能够旧貌换新颜,变得如此美丽迷人,让人艳羡呢?这就不得不讲讲前面多次提到的石泽林,这个马王溪村支部书记和村主任一肩挑的带头人。
在马王溪土生土长的石泽林,读完小学五年级就跟着亲戚到邻近的沅陵县建筑工地打工去了,做了一个没有工钱只管饭吃的学徒工。背沙、挑砖、砌墙,泥瓦工、油漆工,什么苦活、累活、脏活都干过,一天下来,常常是肩胛、手掌都磨破了皮、磨出了血。年深月久,小小年纪的他,肩上、掌上、脚上全是厚厚的血痂老茧。问他苦吗,他说当然苦,这苦是他自讨的,再苦他都得吃。他说,当时年少不懂事,不知道知识的重要,不好好读书,不爱读书,所以,是自讨苦吃,再苦再累都得打落牙齿肚里吞,都得咬紧牙关挺过去。他始终记得父亲教他的那句“吃得苦中苦,方为人上人”的话。
在沅陵做了一两年学徒工后,他回到湘西,到一个县里的水泥厂当搬运工,每天跟一群青壮年一起,搬运水泥。一天两块钱,一个月可得到六十块钱,那相当于当时一个国家干部一个月的工资!这让他开心得像个孩子。可他觉得不可能一辈子扛水泥,就跟着老乡去了广东,到更广阔的世界去见世面、闯天下。
这时的他已经二十来岁了,长得高大英俊,是个美男子。同村一个美丽的姑娘爱上了他的勤劳善良和英武帅气,鼓励他安心闯广东,她在后方照顾双方父母。在广东打工的八年里,他一直都在陶都佛山,一直没有离开过佛山陶都的陶瓷厂。从淘泥、摞泥、做坯、修坯、印坯、利坯、晒坯,到画坯、施釉、彩绘、烧窑、成瓷,制陶的所有工序工种,他都学完做完,并烂熟于心。他说,烂笔头不如心里头,心里头不如手上头。他说,当他看到那么不起眼的、天天脚踩手捻的泥土,经过人们神奇的创造变成神奇的艺术品时,他就觉得这个世界太神奇了,他爱上了陶瓷,暗下决心学深学透,期待拥有自己的一个陶瓷厂。当他觉得可以自己创业时,他离开了广东,回到了湘西,回到了生他养他的马王溪。
这时是二〇〇一年,正是他三十而立的时候。
他用几年攒下的血汗钱,租用村里废弃的村办企业厂房,白手起家,土法上马,自己设计图纸,自己制造机器,自己安装设备,建起了自己的陶瓷厂。最开始,从泥土选取到陶罐捏塑和烧制的所有工序,他都亲力亲为,后来做大做强了,才请了各种专业人才。一个村的人都拖家带口到他的陶瓷厂干活,老的六七十岁,小的刚成年,能干什么活就干什么活,多的一个月能拿到一千五六,少的一个月能拿到六七百。在那样的年代,又是一个那样落后偏僻的小山村,一个月有这么多收入,真是天方夜谭了!一个陶瓷厂,养活了一个村的人,十里八乡的亲朋得知后,也纷纷投奔石泽林,来陶瓷厂打工赚钱、养家糊口。那个时候,马王溪因为这个陶瓷厂,成了远近羡慕的富裕村。
开始几年,石泽林除了给厂里的员工开足工资、给国家交足税收外,每年还能赚上几十万。可是,即便每年能赚几十万,他也没有改变勤俭节约的农民本色,在外跑业务,从来都是睡大通铺,烟都是一块钱一包的,一分钱掰成几块钱用,一碗饭当作几餐饭吃,风餐露宿,披星戴月,都是常事。为了打开销路,他拿着一张全国地图和酒罐样品,哪里有酒厂就往哪里跑,每年都是大年三十才回到家里过一个除夕夜。麻雀都有三十夜,他不能不回来。
但是,土法烧制的陶瓷并不是那么稳定,常常是这窑是好的,那窑是坏的,或者看起来都是好的,却实际上不少是坏的。有一次,一个酒厂定制了几十万个酒瓶,结果酒全漏掉了。石泽林听后,二话没说,不但赔了人家几十万瓶的酒钱,还把人家的陶罐钱都退给了人家。这下,本刚有起色的陶瓷厂,一下子陷入了绝境。
看着陷入绝境的石泽林,乡亲们没有选择放弃和抛弃,而是依然每天都来打工上班,他们不要工钱和工资,只要陶瓷厂尽快起死回生。他们知道,有陶瓷厂的生才有他们的生,陶瓷厂死,他们的日子也是死,陶瓷厂已经不是石泽林一个人的陶瓷厂了,而是与他们休戚相关、命运与共的陶瓷厂。所以,他们不要工钱工资,只要石泽林和他的陶瓷厂早日走出绝境。石泽林赔钱退钱的那个老板得知石泽林的困境后,深为石泽林的诚信所感动,他毫不犹豫地打过来上百万元的预付款,继续他们的真诚合作,帮助石泽林渡过难关。这样的人不帮,还帮什么样的人?诚信、诚实、诚心,是石泽林做人做事的基本原则。他因此赢得了合作商的信任,也巩固壮大了企业的生机、希望和蒸蒸日上的势头。
现在的马王溪陶瓷厂,是一条非常整洁的半自动化生产线,两百多名就地就业的员工在这里忙碌生产,产品远销安徽、湖南、湖北和东北,年产值三千多万元。我再次到达马王溪时,另一条半自动化生产线正加紧在建,年后投产。
…… ……
(本文为节选,完整作品请阅读《人民文学》2022年05期)