乡愁是一棵没有年轮的树……席慕容
光阴的故事
柳暗花茗
小时候总爱缠着大人讲故事，母亲不擅讲古，来来回回那几个烂熟的猜谜，她谜面还没讲完，我们便已报出谜底，很觉无趣。母亲讪讪，说：没空了，干活去咯！于是，我们跑去找太奶奶。
太奶奶总是讲太公公：“天一亮就起床，晚上天黑了才收工回家，一粒豆豉能送下一碗稀饭……”，我没见过太公公，总是在脑海里描绘着他的样子，太奶奶说他30多岁就走了，可关于他的故事太奶奶一辈子也没讲完。
转眼，几十年过去了，我已人到中年，太奶奶早已带着她的故事离我而去，而我也成了个爱讲故事的人。
是的，我总是想讲点什么，因为老家的房子要拆建了，我是多么的不舍。这个曾经的四合院，承载过我们家四世同堂的难忘岁月，住过和睦相处的左邻右舍，更有过和我一起长大的童年伙伴，如今人去楼空，满院疮痍。透过残存的窗棂，我依稀看见了曾经主人的脸，往事鲜活。
少年阿峰
阿峰是我邻居，两家房子相连，中间隔个走廊。他有个很风趣又喜舞文弄墨的父亲，这在乡下就显得与别家不一样，连带着阿峰也和我们这些小伙伴不一样了。他有一双非常明亮秀气的大眼睛，睫毛长长的，忽闪忽闪着，显得特聪慧。他小我一岁，却和我同时上了小学，课堂里，总能见到他奇思妙想的发言。
那时候，我特别不会削铅笔，怕小刀伤了自己。阿峰说，让我来，我可以不用刀就帮你削好。我好奇地跟着进他家，只见他把铅笔往一个木匠用的刨子上拉了几下，铅笔就削好了。他递给我，笑嘻嘻地说：“快不快？”
夏天热，那时候没有电风扇，阿峰会过来叫我：来我家吹风，保你凉快！只见他家门框上吊着一个草编的大帘子，上面系着一条长绳，地底下铺着一张凉席，他那个爱写作的父亲正躺着休息呢。阿峰说：你看住，我准备扇风了！只见他拉动那条长绳，大帘子马上一前一后摆动起来，刮起了大风，果然凉快的。阿峰开心地笑。
过年了，院子里家家户户要杀猪，今天你家，明天我家，大人们搭班子互相帮忙，整个杀猪过程都是体力活，在天井里追着猪跑，捆绑，上架，挣扎着的肥猪发出一阵阵凛冽的叫声。这个时候，大人们总是对我们说：去，躲一旁去，不准看！等着吃“猪三福”吧。
那天，阿峰跑到天井去了，他满眼含泪，大声喊：“不要杀，不要杀呀！”他抱着父亲的腿，拉住屠夫的袖子，哭着说：我不吃猪肉了，不要杀它，不要杀它。
大人们哄堂大笑。
不久，阿峰全家都去城里住了，与他做邻居也到此结束。仔细想来，我俩做同学只有一年时间，好像也没有正式告过别，至今，也没再见过面。
他家的房子还在，破败不堪。黑暗潮湿的走廊里，少年阿峰缓缓走来，嘻嘻笑着，一身晴朗。
阿南和他的媳妇
阿南哥住我家对面，他长我多岁，我上小学时，他要结婚了。新娘子是我外公那个村子里的，拿我母亲的话说，是同一个娘家的，因此我自然对她多了留意。
新娘子未过门时来看“人家”，她第一次上门，怯怯的。我仗着邻居，仗着和阿南的妹妹是“同年”，是一起玩的小伙伴，便不断出现在她眼前，故意发出声来引她注意。她果然不断地朝我看，没说话，脸蛋红红的。我很清楚地记着，她脸上长了些雀斑，但个子高挑，肤色健康，看着很舒服的一个人。
不久便是办婚宴了，大家都去闹新娘，最重要的环节是讨喜糖吃。我不顾新娘子处于里三层外三层的包围中，跟着众人喊“新娘子，发喜糖！发喜糖！”很奇怪，只要我一开口，新娘子总会冲破层层阻力把喜糖塞到我手里，几次以后，搞得我都不好意思开口了，换成别家，讨一颗喜糖有多难呀，几十人抢呢。
我望向新娘子，她对我微微一笑。
婚后，新媳妇和阿南特别恩爱，他们总是有说有笑，出入成双成对，田间地头里总有他们一起干活的影子。后来，他们有了孩子，新媳妇也不改习惯，经常抱着孩子陪在旁边。阿南性格很好，成天乐呵呵。
那年夏季，阿南哥背着锄头走在前面，媳妇抱着孩子跟着，突然间，打雷了，下大雨了。阿南回头看着媳妇，刚想说话，一道闪电从阿南身上劈过，阿南大喊一声倒地……他被雷击中了，因为肩上的锄头导电而至。
阿南走了，我的憨厚善良的邻居哥哥。
新媳妇不会笑了。后来的后来，她带着孩子离开了。
院子里从此没有了他们，他们的房子经历过火烧后又坍塌，如今只剩下一堵石墙和它脚下的一堆瓦砾。我知道，那斑驳的老墙里写着他俩的故事，岁月无语，时光尔尔。
江子的故事
江子也是我邻居，比我父亲年轻几岁，印象里皮肤黝黑，生性却好折腾。
他从小就经常走南闯北，要么学手艺，要么做点小生意，不甘做一辈子的穷人，但他屡战屡败，始终未做成一件事。家里只有一双父母，成天为他操碎了心，隔三差五替他收拾烂尾，更担心他娶不上媳妇。江子听不得父母的唠叨，一生气总是离家出走。
有一年，江子家可热闹了，涌来了很多人，他们来自周边十里八乡，拿着篮子、口袋，甚至挑着大箩筐的，村里喇叭正播着江子热情洋溢的声音：种植“洋姑娘”，发家致富好门路！据说，他也去镇里广播了，吸引着很多人来到他家，想看看“洋姑娘”是什么东西。有人以为是大件，所以必须拿箩筐挑回去。江子说，这是一种水果，好吃且营养价值高，易种植，当年就有收获，能卖好价钱呢。
人们虽然将信将疑，但也兴奋不已，陆陆续续掏钱买下江子的一包种子，“洋姑娘”的种子。那时候，农村刚刚分田到户，被割了几次“资本主义尾巴”的江子认为他创业的时代来了，广大农民也摩拳擦掌准备种经济作物，搞副业，争取做“万元户”，江子更是信心满满。
半年后，“洋姑娘”种植有结果了，曾经的那些人又跑到江子家来，这回是来骂人的，说江子是大骗子。
原来，“洋姑娘”就是田间地头常见的灯笼果，金黄色，小小个的，类似小番茄。当时大家都以为是大气的上档次的水果，至少应该像苹果一样的外表嘛！江子傻眼了，他也解释不清，只好脚底一抹又离家出走了。
其实，“洋姑娘”盛产于东北，也叫“大姑娘”，酸酸甜甜的，确实营养丰富，只不过它的价值在很多年后才被人认可。
又过了一阵子，江子打道回府，这次他带回一个年轻漂亮的老婆，一起来的还有一群小姑娘，来自宣平山区。更重要的是请来一个上海师傅，说是要办厂做手工编织的地毯、挂毯，产品在国外很受欢迎的，卖得高价。
他租下我们院子里的一个大厅做厂子，姑娘们白天织毯子，晚上就打通铺睡在大厅。上海师傅是贵客，需单独安排间房子给她住。江子家没有多余的房子，于是求到我父亲，父亲便把我家二楼一间最好的房子给师傅住。
我已经上中学，周末回家能看到家里住着一女师傅，大厅里一群姑娘，木制的墙壁上挂着一幅幅有着漂亮花纹的毯子。
后来，听说毯子质量不合格，再后来，师傅走了，姑娘们走了，江子带着老婆也走了。
江子又失败了。
江子的父亲老实巴交，他唉声叹气，但不骂江子。不久，他生病了，日益消瘦，最终在医院病逝。江子红了眼睛，他依然没有致富，没能衣锦还乡，没能光宗耀祖。
又过了几年，江子回来了，他西装革履，拎着酒和点心来看我父亲。他说他在杭州，在郊区租了些地来种菜，然后运到市区去卖，因为菜品非常新鲜，生意很不错。他眉飞色舞，说接下来要扩大种植，市区卖菜的档口也要多设几家。他知道，他想象中的日子要来了。
然而，世事无常，回杭州不久，噩耗传来，江子在运输蔬菜的路上出车祸，他丢下母亲，老婆，幼子，撒手人寰了……
是我父亲去的杭州，携他的妻儿把他的骨灰送回来。江子的母亲嚎啕大哭。
江子的老婆带着儿子继续在杭州继承着丈夫的事业，即使后来改嫁了她依然赡养着江子的母亲，直至老人去世。
江子家的房子随着他母亲的去世是越来越残旧了，青砖灰瓦，窗棂楼阁，落满了时光的尘埃。
它们静默无语，它们一动不动，我的内心已是沧海桑田。
庭院里爬满青苔，光阴里盛满故事。
注：文中图片由作者提供。
