在5月下旬的一天，我准备出发寿光做体验式报道，临行前给一个家乡在寿光的朋友打电话，“嗨，要去你老家‘宇宙寿光’了。”

他笑着回复说，“‘宇宙寿光’是句玩笑话，不过老家确实有全国最大的蔬菜生产、批发市场和集散中心，算得上全国的‘菜篮子’。”

寿光市是山东省潍坊市所辖县级市，总面积2072平方公里，常住人口超过100万。2022年，寿光市GDP达1002.1亿元，首次跻身“千亿俱乐部”。

对寿光“中国蔬菜之乡”的名号，我早有耳闻，还从朋友口中听到有“宇宙寿光”的说法，起因是寿光曾经将蔬菜种子放置在宇宙飞船上，蔬菜种子在太空遨游后，落地进行选种育种，形成了“太空蔬菜”。

目前，寿光拥有蔬菜大棚15.7万个，年种植面积60万亩，年产量450万吨。

几天的体验，让我感受到了蔬菜之乡寿光真实、鲜活的一面。

用手机操控大棚

崔岭西村，位于寿光东部的稻田镇，这个村庄除了家家户户都姓崔，另外一个共同点就是家家户户都种植蔬菜大棚，与寿光多数乡村一样,是一个设施蔬菜种植专业村。

5月下旬，崔岭西村的立体栽培的西瓜已“挂”枝头，但还未完全成熟；羊角蜜瓜到了打侧枝的时间，这个时节，最繁忙的农活，莫过于采摘草莓西红柿。

凌晨三点半，崔岭西村各家各户的蔬菜大棚中，已是一派忙碌。在这样晨光熹微的“三更半夜”，我也随着大家的步伐，开启了新的一天。

走进大棚，我看到一个个小西红柿挂满枝头。“这个草莓西红柿别看它长得小，价格能达20元一斤，而且还要提前预订，销量非常好。”带着我进棚“干活”的崔姨说。

在采摘环节，崔岭西村的草莓西红柿采摘要求非常严格，必须正好八分熟。据崔姨说，只有八分熟的西红柿，在采摘后两天时间内，糖分沉积，到了客户手中时，口感才是最好的。

在村中种植大户崔姨家的大棚中，我了解到采摘草莓西红柿的基本常识。根据崔姨的指导，我开始找寻八成熟的西红柿。她说，“十成熟的柿子是鲜红的，七成熟的柿子是橙色上带有绿色斑块的，八成熟的西红柿则是整体是橙色的。”

“以前种普通西红柿，完全不用天天摘，两三天一摘就行。不过草莓西红柿不一样，为了保证口感，成熟季需要每天一摘。”崔姨说。

在大棚中忙着摘西红柿的崔姨 摄影/赵越

在崔岭西村，由于合作社“一村一品”项目的严格筛选，个头过小的西红柿会被淘汰。崔姨顺手摘了几个个头较小、“不合格”的西红柿，给我当水果解渴。我发现，在大棚里，大家都是没洗就直接吃。

崔姨解释说，草莓西红柿为了保持口感，要用熊蜂授粉。她说，“要是打药，这些熊蜂怎么办？”

据说，大棚里的“熟手”每小时可以摘50斤到100斤西红柿。两个小时后，我观察自己所摘西红柿的数量，基本上只有“熟手”的一半。

大棚内的特点是，不但热，还闷，就像很多热气在“蒸”着你。虽然棚里已经“放风”——打开了所有换气装置，但依然无法改变闷热的感觉。

崔姨的手机显示，刚刚上午十点半，棚内温度为39.3℃。这个时候，我才明白，为什么大家凌晨三点半就开始进棚干活了。在崔姨指导下，我通过她的手机，打开了棚内的放风机，瞬间感觉凉爽不少。

这样一个看似普通的大棚，却蕴含着众多现代农业技术。

由于天气太热，棚内温度持续攀升，大概早上十点半之后，已经热得没法干活了。这时候，我和收工出来凉快的崔姨聊了起来。“崔姨，刚才看温度的手机软件是什么，为什么能监测大棚里的数据？‘放风’设备也是用手机操控的吧？”我问。

“北京一家公司开发的农业软件。”她说，这款软件可以实时监测大棚内的温度、湿度、光照等农业生产的关键数据。寿光现在的大棚，监测温度、湿度这些算基本的操作。

据崔姨介绍，大棚里还装有智能植保机、智能卷帘机、物联网传感器等自动设备。她说，“现在用App，能控制这些设备。”

不过，这两年种大棚的投入也越来越高，听不少村民介绍，现在投资建5亩大棚，需要20万；投资建10亩大棚，需要三十七八万元左右，这其中不少都投入到自动化设备方面。更高的投入可能带来更高的收益，但也带来更大的风险，同时也意味着对种植户本身的技术要求更高。

目前，崔岭西村西红柿已年总销量近2万吨，交易额1.5亿元以上。崔岭西村党支部书记崔玉禄透露，现在崔岭西村村集体收入已由十年前的5万元增加到2022年的430多万元，人均收入由原来的1.8万元提升到4.2万元。

年轻人回来了

傍晚时分，我来到了东斟灌村的彩椒大棚。和崔岭西村不同的是，在东斟灌村，家家户户主要种植的是彩椒。东斟灌村是彩椒种植专业村，年产彩椒2.2万吨，产值超过1.5亿元，销路已拓展到海外。

在这里，我认识了返乡创业的大学生尹成友。相比“70后”的崔姨，尹成友是一位“80”后，是寿光的“年轻一代”。因为离乡与回乡的经历，对于这些年大棚里的变化，他感触更深。

和不少年轻人一样，大学毕业之后的尹成友，选择外出闯荡。尹成友说，当时觉得回村发展“不光彩’。但此后的一笔土方生意，让他陷入困境。

那时临近过年，发小来潍坊市里找他，聚谈之间，他知道发小来的目的，是买房。“当时心里还是很失落的，留在村里种棚的朋友这些年收益都不错，陆陆续续在市里面买了房，也都买了车，而自己在外面不但没混出名堂，还背负债务。”回忆当时的情景，尹成友感叹。

他知道，是时候该回去了。

此后，开始种棚的尹成友发现，和小时候家里的种法，完全不同。

“小时候，村里都用小麦的秸秆、泥巴，人工夯起土墙作为棚体，墙体比较矮。现在大家建棚都用机械设备，棚体面积是原来的两倍还要多，更加结实、耐用。”尹成友说，但现在更大的不同，是在种植方法上。

“我看大棚自动化水平很高，是不是远远没有以前辛苦？”我问。

“和上一代比，现在确实轻松多了。比如小时候一个一亩的大棚，天气冷时候光卷帘、挂棉被这些，就要用40多分钟，现在全是自动卷帘机。”他回答。

和崔姨一样，尹成友也通过手机App，实时监控大棚内的动态。现在，只要棚内温度和湿度超过规定数值，设备就会自动打开“放风”，不用像过去那样用人力去手动卷帘。

不过，尹成友补充道，“小时候的老棚，最大的也就一亩，但现在村里，5亩、10亩的棚随处可见，大家种植面积扩大了，所需的劳动力和劳动强度还是不小。”

在寿光，我去过的不少大棚，无一例外地安装了水肥一体化装置，浇水和施水溶肥都是用喷灌和滴灌。以种植草莓西红柿为例，通常情况下，只需一周甚至10天浇一次水，效率大大提升。

在大棚种植的农活中，采摘西红柿已经算最清闲的那一档了。播种前的翻土、施肥，以及“倒茬”等最忙的时候，每人每天，都要在棚里忙活十几个小时。

好在，辛苦归辛苦，像崔姨他们家，每年一个棚有十几万的收入。最近两三年，大家改种草莓西红柿后，每个棚每年可能还要多收入两三万元。

“2015年刚回来时，有人笑话我，说上了大学反而倒退了。”现在，距他回村已过了八个年头，尹成友坦言，回乡以后他没再出去，更没有后悔过。

“现在村子里如果是年轻人种棚，精力充沛一点的，每户每年的纯收入是要超过20万的。”尹成友说。

作为当地返乡创业的带头人之一，尹成友现在担任东斟灌村党支部副书记，负责村里合作社的日常管理与销售工作。

尹成友所在的村子，这些年像他一样回村的年轻人，越来越多。目前全村回乡创业的年轻人中，“80后”有122人，“90后”23人，其中大学生21人。这一被称为“新农人”的年轻人群体，相比“老一辈”，普遍更有知识，也更了解市场。

比如1988年出生的孙振兴，最初是船员，回村创业后，已经投资建设了4个长260米的新式高标准大棚。他的长远打算是建个彩椒产业园。

农业现代化探索

不论在崔岭西村，还是东斟灌村，我都看到了合作社的身影。“现在寿光各村都有合作社吗？”我问尹成友。

“是的，都是各村组织起来的。过去，总有部分客商压价、压秤，或者不付款打白条，最后其实很难要回钱，后来大家发现，合作社就是很好的办法，现在周边村子，几乎每个都有合作社。”他回答说。

“在销售方面，合作社实行统一管理、统一结算的方式，即‘合作社当中介、买卖两分离、钱款先集中’的办法。客户根据订购数量，先将款打到合作社对公账户，菜农卖完菜后，拿过磅单到财务室领菜款。”尹成友说。

过去，当地各顾各家的分散种植模式下，村民往往会遇到三大难题：一是如何建设高标准大棚，二是如何种出高品质蔬菜，三是如何卖出好价格。现在通过创办合作社由分散种植向集约经营转变，当地蔬菜种植实现了标准化、品牌化、产业化发展。

以崔岭西村为例，为统一品种、统一品牌、统一销售渠道，崔岭西村成立了果蔬专业合作社，并注册了“崔西一品”商标。

目前寿光有果蔬类合作社2149家、果蔬类家庭农场1047家，带动全市85%以上的农户进入产业化经营体系。

刚开始种草莓西红柿时，崔岭西村的合作社赔了不少钱。崔玉禄告诉我，2019年最开始种植的时候，合作社赔了70万多万。

此后，合作社继续探索草莓西红柿种植技术，包括温度、湿度控制，土壤改良以及熊蜂授粉，最后甚至还找到中国农科院余宏军教授做技术指导，这样才逐步形成了“崔西一品”这一品牌，每斤也能卖到20多元。

包装好的“崔西一品”西红柿 摄影/赵越

“这么贵的西红柿，愁销路吗？”我问崔玉禄。

他说，现在村里的草莓西红柿，实际上供不应求。因为这三十多年，寿光实际上积累了一大批收购高端农产品的客商，比如一些高端餐饮企业。此外，村里还开设了“崔西一品”的抖音店铺。

与刚刚开始做设施农业的上世纪90年代不同的是，寿光现在的客商资源，越来越趋于稳定。据说在90年代，每到蔬菜集中收获的季节，当地公务员的头等大事便是去找客商，帮助农民卖菜。

三十多年前，寿光从辽宁农业专家韩永山手中引进了暖棚技术。到今天，为农业专家韩永山专门配备的吉普车，依然停在寿光蔬菜博物馆中。

三十多年来，寿光设施农业的各项技术逐步成熟。崔姨很骄傲地说，寿光出去的种棚能手，都可以给其他地方当师父。

不过，蔬菜种植标准化、品牌化、产业化发展，一直以来都是一条艰难的路。

农业不像工业，不论零部件还是成品，都可以高度标准化，农产品要想保证品控的相对稳定，要付出更多，不论对崔岭西村的草莓西红柿，还是东斟灌村的彩椒，都是如此。

尹成友说，高品质农产品要走精品路线，不论是做抖音电商，还是卖给盒马鲜生等超市。他说，“但这样一来，菜品的损耗就要自负盈亏，做得好会赚更多，经营不好收益反而比做批发低。所以村里不少人依然更愿意做批发，因为更省心省力。但也有不少人开始做精品路线。”

值得一提的是，寿光已经入局蔬菜种子培育和蔬菜标准制定。崔玉禄说，不同于过去多数蔬菜种子依靠进口，草莓西红柿是余宏军教授培育的优质品种，种子这一核心技术，控制在我们手上。

从全国范围内看，寿光目前在这一领域已经小有成绩，比如培育出多个品种的小番茄，但这可能还远远不够。

农业农村部在2022年8月的新闻发布会上提到，国内有两家全球前10强的农作物种业企业，但多数种子企业规模小、竞争力不强。这与国际种业巨头相比，相距甚远。

已经做了三十多年设施农业的“中国蔬菜之乡”寿光，已成长为全国最大的蔬菜集散地之一，产值接近千亿，也正在探索属于自己的农业现代化，但显然未来还有更长的路要走。