文/金错刀频道 云摇
今年的高考，注定被载入史册。
昨天，“生于非典，考于肺炎”的学子们，在等待一个月后，终于迈进了考场，一场关乎亿万中国人命运的考试拉开了序幕。
而每年高考都备受关注毛坦厂中学，今年也不例外，因为“低调”登上了微博热搜第二。
而所谓的低调送考，现场的场景是这样的：挂满横幅、警车开道，家长冒雨夹道呼喊。
之所以称为低调，是因为以往的“送考节”更是万人空巷，整个小镇都挤满了人，就连屋顶上都是送考的家长。
“万人送考”、“亚洲最大高考工厂”、“学生集中营”等称号，让毛坦厂中学名声在外。
每年有近万名复读生及应届高三学生，从全国各地送来这里进行”锻造“，北有衡中，南有毛坦厂，每年都创造着高考史上的“神话”。
而刀哥今天想说一说诞生了“毛中”的毛坦厂镇，不同于其他专门生产袜子或圣诞饰品的中国乡镇，这里量产大学生。
这座被高考“魔化”的小城到底什么样。
1.贫困小镇因高考逆天改命
毛坦厂镇坐落的大别山区，是中国最穷的地区之一。
毛坦厂镇没有“毛毯厂”，毛坦厂音从“茅滩场”而来，位于六安南部山区，曾是空旷平川，茅草丛生，是官员放马的场所。
像大多数贫困山区一样，想要进去这里，需要走过崎岖的山路，镇子在大别山深处，到市里都要一两个小时，颇有些与世隔绝的味道。
在这个小镇上，常住人口只有5000人，而现在声明大燥的毛坦厂中学，在成名之前，就是一所很普通的乡镇高中。
招收的学生大部分还是六安金安区周围的农村孩子，连旁边两个贫困县舒城和霍山的学生都不愿意去。
当时的学校有多穷？
为了养活学校的老师，学校开始无底线的招收周边县市的城里孩子，只要给钱多少分都收，正式名义为借读。
尤其是在2000年的时候，社会上出现了很多网瘾少年，而大山里艰苦的毛坦厂成了“不良少年”戒网瘾的专属学校。
为了抓住这根稻草，毛坦厂小镇诞生了著名的“砸电脑”事件，从此这个小镇上没有网吧。
转变从2005年开始。
时任毛坦厂中学校长的朱志明，带领毛坦厂中学与当地一家私立学校联合成立股份制的金安中学，分享同一校区的两校共同接纳复读生和应届高中生。
当年那批所谓网瘾少年一个个考进本科了，毛坦厂中学本科上线人数一举突破1000，随后每年以近千人的增幅上升，到2016年已连续3年本科上线人数超1万，本科上线率超90%。
毛坦厂中学的大部分学生来自农村，“神话”般的升学率使很多农村家庭趋之若鹜， “就像是收割庄稼一样，一茬接一茬”。
“成绩再差的学生，送到这都能圆大学梦”的口号，一传十十传百，毛坦厂中学的名声慢慢越过了大别山。
而这个小镇，也因为毛坦厂中学，成了明星小镇。
尽管有最高4.8万的复读费，但是依旧阻挡不了每年都有近万名高考落榜学生，来到这里“苦修”一年，以盼“重生”。
而随着高考改变命运的除了学子们，还有这个曾经贫瘠的小镇。
打出名声后，随之而来的就是客观的财富，2008年，毛坦厂镇居民人均可支配收入为6300元，而到了2016年，毛坦厂所在的金安区全体居民人均可支配收入就达到1.9万元，比一线城市的人均收入还高出一大截。
对于毛坦厂镇来说，知识就是财富是绝对的真理。
2.薅学生“羊毛”，衍生暴利产业
这个山坳里的小镇，却有着一线城市的生存法则。
毛坦厂镇只有3.5平方公里，却挤了近5万人口。本地户籍只有一万多人，一万多人是四方赶来发财的外地人，剩下的则全是来读书的学生和陪读的“金主爸爸”们。
在这个小镇上，以“亚洲最大高考工厂”中心，形成了一座独特的“环形高考镇”，并衍生了暴利的“高考经济”，不遗余力的“薅学生羊毛”。
1.暴利房地产，房租赶超北上广
十几年前，毛坦厂镇的支柱型产业还是农业，而近十年，房地产确实毛坦厂镇最暴利的行业。
在毛坦厂镇，如果你在毛中周边有套房子，那就是这里的赢家。
本地人正拼命地扩建房子，平均一个单间一学年一万块，据说镇上百姓每年的房租收入就能超过1000万。
在全国开始取消学区房的时候，这里的学区房依然盛行不衰。
一个小两居套间，一年租金为2.8万元；一个合租单间的租金，每年需要1万元左右；周边平房的单间，年租金也在1万多元，高考状元住过的房间更贵。
有陪读家长说，那些金安中学东门对面的房间，8平方米左右的隔断，带独立卫生间和热水器，每学期8000块钱还抢不上。
那些不能来陪读，又不想让孩子住校的家庭，毛坦厂镇还有全托酒店。
全托酒店就是带独立卫生间的标准间，屋内有两张床、一个衣柜、一张大写字台，还有空调和烧水壶。
这样的全托酒店每年租金高达3.5万元，价格不低但不愁没生意。
2.不缺劳动力，干啥都挣钱
本地人租房，外地人做生意，形成了小镇独有的经济模式。
一个复读生除了动辄三五万元的学费，加上吃住，一年的总花销往往接近10万元。
毛坦厂镇每年有超过五千个陪读家庭，这笔巨大的收入成为该地主要的经济支柱。
越来越多的学生、家长、生意人来到这里，成就了毛坦厂的繁荣。
在毛坦厂餐饮业是除了房地产外的巨头产业了，仅仅是学校门口一个卖烤串的小摊贩，月收入过万都很轻松。
有人笑言：“在毛中，只要东西煮熟了，都能卖出去。”
由于学校食堂容量不够，到校外就餐被校方默许。中午的就餐时间只有40分钟，学生要在正午12点20分之前赶回学校自习，除了有家长送餐到学校门口，流动外卖就成了最受欢迎的食品。
学校门口聚集着很多送餐家长
物价也和房价一样，直逼一线城市，20块钱一斤的猪肉，去晚了可能都买不到。
其次在毛坦厂镇，永远不缺廉价劳动力。
因为涌入了大量的陪读家长，他们除了照顾孩子，有大把闲暇时间，因为很多有服装加工厂看准这个市场，纷纷在这里设厂，那些踩着踏板的缝纫女工，绝大部分是镇上的陪读家长。
在毛坦厂镇，什么东西只要和高考挂边，就不愁卖，这里不允许用手机电脑，因此催生了“代购”小店；高考前卖许愿孔明灯的、卖红内裤的都能大赚一笔。
有当地的店家说，最疯狂时，每天能赚3万，彻底靠高考脱贫致富。
在毛坦厂镇，每年只有暑假会安静下来，但很快又有一批新的复读生和他们的陪读父母到来，随之而来的是一批新的生意经。
3.爆火20年，只因干了一件事
毛坦厂中学一直在舆论的中心。
“这样教育下的孩子能有什么出息”
”惨无人道的教育方式，这样的孩子今后就废了”……
而毛坦厂镇也一直被人嘲讽：离开了毛坦厂中学，这个小镇就黄了。
确实，毛坦厂小镇的所有经济模式都是围绕着高考转的。
《中国新闻周刊》在某年实地采访后，曾留下一段在业内广为流传的经典描述：“大概没有哪个中国乡镇，会像这个安徽省六安市毛坦厂镇一样，似乎只为高考而生：小镇里饭店叫‘状元酒楼’，超市叫‘学府超市’；甚至连三轮车上也挂着高考倒计时牌；临近高考，连皮鞋摊都打出了‘庆高考大放价’的促销广告......”
不仅如此，毛坦厂小镇的出租房里会贴着“学生休息时间内，不能洗碗、洗衣服。”的标语；
镇里绝对找不到电子游戏厅、台球厅和网吧等娱乐场所；
