黑龙江省鹤岗市。/视觉中国
两年前，鹤岗的走红吸引了众多年轻人涌入隐居吧，不过在吧里的老人们看来，新人们的加入正在把隐居吧变成县城买房团。当一二线城市的年轻人在抱怨着高企的房价时，潜伏在隐居吧里的年轻人早已把格局打开放眼全国，哪里买的起买哪里，真正践行“让房子回归居住属性”。
你听说过“隐居吧”吗？
2019年，它曾因《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》一文进入大众视野。如今该贴吧已有64万关注者，760余万个帖子。在新媒体迅速迭代的今天，一众年轻人选择回到已经少人问津的贴吧，讨论在县城隐居的可能性。
尽管逃离北上广的概念已经存在了好几年，但无法否认，四大一线城市和十余个新一线城市，仍然是对中国年轻人最具吸引力的地方。就在人们热衷于讨论比较这些大都市的医疗、教育、房价和工作机会时，却有另外一群年轻人，试图从近3000个小县城里寻找最佳定居地。
“隐居”这个听起来颇为中老年的词汇，也开始和年轻人产生了联系。/隐居吧
不同于历史上以隐求仕的文人，或是那些财务自由后追求田园生活的成功人士，这群年轻人正在讨论的县城隐居，更像是一种对大城市生存压力厌倦后的出走。他们关心粮食和蔬菜的价格，空气质量代替GDP成为关键指标，如果加上水电网三通和低房价，几乎可以直接晋级决赛圈。
吧友可能不知道新一线城市有哪些，但一定熟记空气质量排行。/隐居吧
尽管与传统定义里的隐居已然相去甚远，但在城市化浪潮的大背景下，这些被忽略的边缘小城，就成了这群年轻人眼里的瓦尔登湖。
县城隐居，一个贴吧的变迁
提起隐居，很容易联想起《世说新语》中的魏晋风度，或是泛舟西湖的范蠡。前者是躲在深山里多少怀揣着入世梦的文艺青年，后者是功成身退审时度势的富商巨贾。早期的隐居吧也大多遵循这两个路数，要么是不差钱的中产找个山清水秀的地方提前退休，要么就是传统文化爱好者穿着汉服进行深度cosplay。
按照隐居吧元老们的标准，所谓隐居，至少也要是《向往的生活》这种水平：青山绿水，花前月下，再配齐有机蔬菜和土鸡蛋，讲究的就是原生态无污染。更高阶的隐者还要追求匠人精神，一砖一瓦，乃至各种家具都要亲手制作，体现的就是有钱有闲的态度。
转折点在两年前。
鹤岗的走红吸引了众多年轻人拥入隐居吧，不过在吧里的老人们看来，新人们的加入正在把隐居吧变成县城买房团。当一二线城市的年轻人在抱怨着高企的房价时，潜伏在隐居吧里的年轻人早已把格局打开放眼全国，哪里买得起买哪里，真正践行“让房子回归居住属性”。
隐居也有鄙视链。/隐居吧
“上班上太久了，去上厕所都哭了，我已经存了17万元，想让大家推荐一个地方隐居”“工厂打工挣生活费”“我这算隐居吗？存了个10多万就没动力去上班了，不想给别人指挥，300块租了个房子，天天躺着”“每个月存5000元，存够30万就去隐居”……
从这些帖子的标题和内容中可以看到，隐居吧的新人们既不是中产，更没有吟风弄月的闲心，隐居对他们而言就是找一个能安定下来的地方躺平。两年来，隐居吧的用户已经悄然发生了变更，越来越多收入不高的服务业人员、工厂工人，来自农村或小城市、在发达地区工作的青年，新一线城市的单身独居打工人，在收入增长的天花板肉眼可见，攒下来的积蓄又不足以支撑在大都市安家落户时，将这里作为一个排遣压力的地方——哪怕只是口头设想一下隐居生活，也能暂时缓解眼下的焦虑。
然而，大多数人畅想的隐居，最终仅仅止于口头。
与隐居吧的老人们不同，这些年轻人感到压力，却也实实在在地受惠于城市化，见证了城市文明的繁盛，享受了城市配套设施的便利。严格符合隐居定义的乡村，并不是他们理想的桃花源，甚至是他们父辈曾努力离开的地方。进退两难间，介于都市和乡村之间的县城，顺理成章成了他们的应许之地。
五万买房，三万买车，只需要放弃大城市的一间厕所，就能在县城过上有房有车的低配版中产生活。在这个看起来务虚的贴吧，年轻的追随者践行着最务实的哲学。虽然身处于同一个贴吧，对老人们来说，隐居是通向自在生活的途径，而对年轻人来说，隐居是获得自在生活的代价。
从终南山到鹤岗，中国隐居图鉴
陕西省境内，秦岭山脉中段的终南山靠近古都长安，自商周至唐一直受到隐居者的青睐。上世纪80年代末，美国汉学家比尔·波特前往终南山寻找隐士，其间的经历和见闻后被写成《空谷幽兰》一书。在市场和资本大潮汹涌而至的世纪之交，这本书让隐士文化重新在中国被发掘，终南山也再次声名显赫。
比尔·波特，民间终南山宣传大使。/豆瓣读书
2018年，一篇名为《那个辞职隐居终南山的姑娘，付不起房租又回来了》的文章驱散了终南山上的大雾。文中讲述了隐居终南山的小楠，其租住的农舍年租金涨了50倍，从一年400元涨到了一年20000元，不堪重负只能下山。虽然后来当地辟谣称，隐士下山潮是因为对山上大量违章建筑进行了清理拆除，但也无法彻底否认终南山的房价涨得比徐家汇还快的事实。
终南山：住不下这些人。/图虫创意
为了满足都市中产稍纵即逝又三天两头复发的隐居病，民宿、国学学堂、隐修班等相关产业纷纷进驻名山大川，也推高了当地的房价和物价。隐士太多，有名有姓的隐居地简直快要不够用了。虽然这些地方的房价比之一二线城市仍然相对便宜，但考虑到涨幅和配套设置，对于隐居吧的年轻人来说，这些传统隐居地显然毫无吸引力。
有人统计，在贴吧中被提及最多的隐居省份是云南。不过，昆明、大理和香格里拉那都是过去式，对于讲求性价比的隐居吧年轻人来说，去这些地方就是给文艺青年的玫瑰梦买单，位于红河哈尼族彝族自治州的个旧市（县级市）才是躺平人的天堂。500元一个月就能在市中心租到湖景山景房，首付3万能买到市中心网红楼盘，15万全款拎包入住，享受和昆明、大理同款的温度和空气质量，还要什么自行车？
个旧，因为房价低而成为云南新晋网红城市。/哔哩哔哩
目光投向北京六环外，北方也有大量房价不高的小城，如果不想去西南隐居，不妨一路向北。河南鹤壁，安徽淮南，东北的伊图里河、抚顺、阜新、双鸭山，那都是隐居吧年轻人的热门目的地，50平米的房子超过4万那都算是买贵了，再也不用忍受售楼部摇号的长队，中介上下打量的白眼，来这些地方买房，让你也体验一把当年温州人的快乐。
如果有留意国家在2008年、2009年、2011年，分三批确定的69个典型资源枯竭型城市（县、区），会发现这些热门的隐居推荐地中不少都位列其中。资源储量和房价一同下降，本地人源源不断地外流，反而意外地吸引了这些在地图上反复搜寻的异乡人，去县城隐居，成了互联网时代少有的两全其美的故事。
没想到，隐居的日子比打工还难
不用10万就能过上有房有车的生活，通过短视频平台和社交媒体，隐居吧的案例得到了越来越多人的关注。连一些投资客都开始关注这些房价洼地，虽然参考宏观政策和这些地方的发展前景，房价很难再有大的涨幅，但谁让它单价低呢？就算“砸”在手里，也不过几万块钱。大量外地人拥入，导致现在再想用两三万买到这些城市的一套房子，有时也只能去郊区碰碰运气了。
如今想在鹤岗买像样的房子也得两位数了。/安居客
不过话说回来，那些已经率先下手的年轻人还没来得及庆幸自己捡了便宜，就开始慢慢发现，这些地方除了房价低之外，真想躺平，也没有那么容易。在那篇网络上流传很广的文章《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》中，主人公李海的职业是海员，半年出海半年休息，岸上只要有个落脚的地方就行。但对于大部分尝试县城隐居的年轻人来说，经济来源就成了大问题——
原本想在县城找个清闲工作混日子，结果发现县城的工作比一二线城市还卷。在一二线城市，虽然居所不固定，一个月多少也能有一些积蓄。但在很多县城里，产业结构导致就业市场很狭小，同时人情社会也让县城的圈子对外地人来说相对封闭。
工业早就转移到了大城市，服务业却还没有完全发展起来，隐居到小县城，该做什么工作呢？就连以隐居为主题的拍短视频做自媒体的机会，也已经被先来者占据了。
资源塑造了这些城市的过去，也透支了它们的未来。/图虫创意
不仅工作类型少，和房价一样打折的还有工资。同样是基础服务业，在一二线城市的工资能达到小县城的两倍甚至数倍。尽管物价不高，这样的工资水平也限制了生活的太多想象力。
在县城找不到工作的年轻人，都被逼出了藏在中国人DNA里的技能。在隐居吧除了买房，最多的帖子就是交流养殖业经验，专业到都可以去参加CCTV农业频道的《致富经》了，不知道的还以为误闯了农业论。
为了省钱，吧友能自己写一本《本草纲目》。/隐居吧
有的老哥甚至直接退回到采集农耕时代，天天思考树上挂的、地里长的、水里游的，哪一个能吃。还有住在伊图里河的吧友，总结了林区生存指南，5月采蕨菜，6月黄花菜和金莲花，7月初采羊奶子，8月采蓝莓，9月是蘑菇和红豆，森林里每一次生命的萌发与寂灭都了然于胸，在这一点上，倒是与早年混迹隐居吧的中产们达到了精神相通。
少数真正做出实践的年轻人，最终还是会选择半工半隐，出去打几个月工，然后再回家躺平。在这个过程中，越来越多的直播帖子无疾而终，不知道写下那些经历的年轻人，最后是不是回到了他们又爱又恨的大城市。苏轼说：“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”，从佛系到躺平，都市里忙碌的我们总在发明一些概念，假装拥抱某种轻松的生活，而热闹的隐居吧，注定也只能作为一个网络奇观而存在。
1.失落的年轻人：请向我推荐一个地方隐居.先生制造.2021
2.失落的年轻人：请向我推荐一个地方隐居.跳海大海.2020
3.50万青年想去山里隐居 有人小清新有人穷到拾荒.四象工作室.2021
4.中国最牛隐居地测评：在这里，3万块就能拥有买车买房的快乐.三联生活实验室.2021
5.流浪到鹤岗，我五万块买了套房.正午故事.2019
6.攒3万块去鹤壁买房后，他们的梦被击碎了.金角财经.2021
✎作者 | 曹徙南
✎校对 | 杨潮
