小学二年级,王雨才第一次吃到香蕉。“家里穷嘛,大人舍不得买。小时候最常吃的,是山里摘来的圆枣、野梨,特别酸。
王雨的家,在吉林桦甸市东北部的暖木村。
村庄被被绵延的兴安岭大山环绕,与长白山脉紧紧相连,野生药材资源丰富。村里人以养牛、种地、上山采药为生,鲜少有人进城,因此每天的客车也仅有早上的两个班次。
背靠大山,暖木村的村民,养牛是“正业”,上山采药是“副业”。
王雨的父亲,从爷爷那儿继承了40头黄牛,这是全家最重要的经济来源。从王雨记事开始,她的父亲和爷爷就天天上山放牛,顺便“搞副业”。
25岁那年,王雨和哥哥,却大手笔地卖了家里的20头黄牛,开了一家卖山货的网店。
父亲继承了40头黄牛
王雨的家乡,在吉林省桦甸市下辖的二道甸子镇暖木村,村子距离桦甸市区足有83公里,坐客车需要一个半钟头。
小时候,王雨记得,春天,父亲总是将这40头黄牛赶上山,吃山上的青草。他自己则采摘一些山珍。有时候是蘑菇,有时是羊肚菌,有时是灵芝,还有些野菜。这些山货,多数被父亲卖给了进村收购的商贩。品相不好的,留给一家人打牙祭。
5岁那年,父亲和爷爷将她带上了山。从家里出发,王雨坐了一个小时的摩托车,到了山脚下,再坐了大半天车,终于到父亲平日待的采药小窝棚。
那是一个采药季。不少村民都跟着上山,大伙儿七手八脚将一个硕大的猪头煮熟,摆上香案“敬山神”。王雨跟着大人,在那个木头搭的小窝棚里待了好几天。
那次上山之后,王雨每天放学,都会跟着母亲,到村子附近的小山上,采一些野果和药材。每隔几天,会有小商贩开着货车,放着喇叭,进村沿街收购。
村民自己没有销售渠道,批发卖给收购贩子的价格通常很低。
每年九月,王雨还会跟着家人,上山打松塔。
打松塔,是暖木村村民除了养牛外,最重要的经济活动。红松,有镇咳、祛痰、平喘作用,是重要的中药材。为了采摘松塔里的松子,村民们要在腿上绑好脚扎子,再一步一扎爬上20多米高的松树顶端,打掉松塔,这一打就是大半个月。
“一不小心就会从二三十米高的树端摔落,每年都有因为打松塔摔死或者摔成重疾的村民。”
卖掉20头黄牛,开网店
16岁,王雨第一次坐上火车,投奔远在山东的舅舅,谋一份打工的活儿。
出发前,她的母亲交代她,每年5、6月份,农忙的时候,记得要回到村里来。家里种了25亩地,需要她帮忙给水稻育苗、插秧,掰玉米,种植红豆和黄豆。等到秋收忙完,她可以再次进城,打一份零工。
之后几年,王雨辗转待过许多城市,打过很多零工。她做过话费充值、超市收银员、特产店销售,也卖过蛋糕、鞋子。
23岁,王雨又回村了。这次,她决定不再离开四处打零工了,“都不是什么好工作,还是回家好。”
回家正值秋天,王雨的父亲将牛带下山,准备在家养上一个冬天。“这样往复三年,黄牛开始繁殖下一代小黄牛。养了三年的黄牛,也到了可以出售的时候。”
王雨的哥哥王彬结婚那年,父亲分了20头黄牛给他,这是村子里,特属男孩的成人礼。
哪成想,王彬当天就以低价把20头黄牛全卖了,父亲气得在一旁直抽烟。王彬犟着头,说道,“我才不想一辈子当个放牛的,我有自己的主意,你别管了。”
哥哥想创业,王雨知道。她也想。
那时,他们经常跑到隔壁村一对夫妻家里“取经”。夫妻俩刚从北京回来,俩人都是大学生。
他们回村开了一个淘宝店,卖灵芝等当地特产。村里人背后都在笑他们,“好好的工作不做,回来不务正业玩电脑。”但王雨知道,夫妻俩真的赚到钱了。
她看到,自从夫妻俩回村后,每天出村的客车,都会捎着50件左右打包好的箱子,发到桦甸市。“客车司机说,自己帮忙把货捎到县城,一次能赚10块钱。”
夫妻俩,让快递员在下车点等着取货,再快递发到全国各地。
王雨和王彬跑到夫妻俩那儿,学会了“怎么开淘宝店”,“怎么上传商品图片”。2012年,王雨兄妹也开了一家淘宝店。
雪地采灵芝
一开始,王雨将当地的土特产,笨鸡蛋、笨榨豆油、黏玉米以及大酱等,一股脑地上架到网店。
因为缺乏经验,王雨卖出去的鸡蛋在快递路上碎了;自制的大酱没有防腐剂被买家投诉太咸;自制的豆油包装粗陋,买家收到说“不敢吃”。
当时,蘑菇市场好。王彬买回来价值两万多的蘑菇,存放在自家院子改造的仓库里。“买回来之后,卖不出去。3个月后,发现生虫了。”
还有一回,暖木村下雨,仓库漏了水,羊肚菌泡水后发霉,两万多元打了水漂。
网店折腾了三四个月,王雨兄妹不仅没赚到钱,反而倒赔了不少。
王雨开始反思,同时在淘宝大学上,学习开网店的技巧。她下架了所有的农产品,只留下一种自己最熟悉的产品——当地野生药材,尤其是灵芝、松塔。“竞争小,全网不超过百家。”
野生灵芝的种类一共有200多种,刚开店时,王雨自己也认不全。
有一回,一位上海的客户,找到王雨的网店,说急需绿栓孔菌入药。他已经找遍了全网,发现都没有。最后找到王雨的店里,问有没有存货。
王雨之前并没听过绿栓孔菌,看过对方发来的图片和资料,经过反复对比,发现绿栓孔菌长得很像云芝,就马上把仓库所有的云芝都倒出来。翻了一整天后,她从云芝堆里找到了一共100多克绿栓孔菌,可惜离客户要的“一斤”差了不少。
王雨的爷爷知道了,拿起斧子,就带王雨上了山。深山里有毒蛇,还有老虎。有一回,王雨家的黄牛被咬死了好几头,一看黄牛尸体周边,“全是老虎的脚印。”
那时的山上,下了好几天大雪,积雪没过膝盖。看到凸起的雪堆,爷孙倆就用手扒开,看有没有绿栓孔菌。“灵芝一般长在活树树根位置和倒木上,落叶、杂草和积雪会把灵芝层层覆盖住。”另外,灵芝的颜色、材质跟木头很像,很难被发现。有时候,挖一整天空手而归,也很正常的。
在雪地里找了三个多小时,两人终于在一颗粗壮的大树上,扒开积雪,发现了成片的绿栓孔菌。采完后回家一称,足有三斤多。
爷爷的手脚冻得通红。客户收到绿栓孔菌后,给爷爷寄来了一套保暖内衣。
一株灵芝一万多元
暖木村周边山脉最常见的灵芝,是树舌灵芝,也叫青灵芝。这是王雨开店以来,卖得最好的灵芝品种。“价格很便宜,正常规格的青灵芝,250克10来块钱。”
一些山东地区的老中医,广东的家庭主妇,是网店最初的客源。“广东主妇喜欢青灵芝,多买回去煲汤和泡水。老中医则是每种都买十斤,量比较大。”
三年前,桦甸市有个卖家,出手了一个10斤的青灵芝,成交价是4万多。“我们当时也卖了同样重量的青灵芝,只叫价2000多。”王雨说,灵芝产业没有行业标准定价,价差会很大。
一家人挖的灵芝供不应求,王雨开始以高于收购贩子两倍的价格,向村民们收购。“正常情况下,松杉灵芝、赤芝是单价最高的灵芝,一百克能卖近300元。”
留守村里的老人常年上山,是王雨的“供货大户”,70多岁的村民陈明(化名)是最积极的一个。
陈明的妻子因为脑血栓,常年不能行走,只能坐轮椅。二儿子早年在林场上班被木头砸死,给陈明留下两个嗷嗷待哺的孙子。陈明一家原来靠种地、低保过活,日子过得捉襟见肘。
看到王雨需要采购大量野生药材,陈明现在等孙子们上学后,就推着妻子在家附近的山上转悠。“遇到什么就采回来什么,每天都会送来满满一袋。”王雨照单全收,“不行的会偷偷扔掉。”
靠着给王雨供货,如今,陈明一个月能有1000多元的收入,与桦甸县普通职员的收入相当。
开店第二年,邻村青沟村有村民称,自己在山上,采到了一颗30多斤重的桦树茸。王雨马上赶到了青沟村收货。这是她见过最大的真菌。“黑乎乎的,挂在网上卖了5000多元。”
店铺客人越来越多,王彬开始前往西藏、广西等地收购药材。王雨卖出最贵的,是一朵四斤重,共一万多元的桑树桑黄。“那朵估计生长了有30年,非常罕见,是从西藏村民手中收购的。”
7年多时间,王雨的店铺积累了一万多名铁粉,累计卖出灵芝10万多斤,店铺年销,早已超过百万,是原先全家种地收入的六十来倍。
她还开始将采挖灵芝的过程,拍成短视频上传,“这样更直观,大家看得比较放心。”
去年年初,王雨和哥哥王彬都在桦甸市买了房子。“父母都不愿意来城里,宁愿待在暖木村,守着剩下的黄牛,给店里采药。”