老罗是打鱼的，上个月他收网上岸，不再打鱼。他的船比他先上岸，他的老伴比船先上岸。

老罗今年63岁，身子骨还硬朗。他10岁学打鱼，一晃53年过去，时间跑得比鱼快。都上岸了，一条狗独独守在江边。狗是别人送的，跟随老罗六七年，叫“雷雷”。老罗忙着四处托人，得把“雷雷”弄走，“免得见了伤心。”

▲上岸前，老罗跟儿子在江中打鱼

老罗是个明事理的。禁渔，保护长江，是大事，他知道斤两，他知道自己该怎么做，他知道今年底必须上岸。在水上漂了53年，也该过过岸上的生活。老罗等待上岸的最后日子。

11月20日，老罗最后的一艘船上了岸。一艘不锈钢船，船舱外面是厨房、饭厅，里面为卧室。老罗和老伴水上的家。当晚老罗彻夜未眠。这是他上岸的第一个夜晚，没有涛声和江风的一个夜晚，好像躺在一个陌生世界。天未亮，老罗悄然起床。街上空荡荡的，他绕着小区转了几圈，店铺接二连三开门，老罗简单吃了点东西，再给“雷雷”带上几个馒头，就去江边。

重庆北碚正码头，初冬的嘉陵江，薄雾轻绕。江上也是空荡荡的，停泊在这里的十几艘渔船已被拖走。“雷雷”睡在岸边的石阶上，老罗的脚步声惊动了它。它一跃而起，飞奔而来。“雷雷”特别兴奋，叫个不停，用头使劲蹭老罗。老罗一下哭起来，自个儿越哭越伤心。“雷雷”自己吃着馒头。这是它的幸福时光。

天大亮。老罗发现又是一个好天。“这天儿，去打鱼真好——”他猛地发现不大对。呸，今后少有这念头。

▲老罗养的狗“雷雷”跟他一起在船上生活

太阳暖暖的，照得江水波光粼粼，像一尾尾金色的小鱼跳来跳去。

老罗戴顶破旧的棉帽，头歪斜着，眼睛还是红的。沿一段陡坡走下去就到了北碚黄桷码头，渔船集中在此销毁。剩有最后的十几艘船，横七竖八堆在岸上。几个工人忙碌着，有两位用气焊枪切割船体，其余的用铁锤猛砸甲板。八九个渔民已经来到码头，在渔船残骸间穿梭，寻找自己船上还能换钱的东西。老罗也来拿剩下的家什。有几个给他打招呼，他都会说起早晨在江边大哭的事。

“有啥哭的，船今天就割完。”

“不晓得。哭一次就好了。”

据权威媒体报道称，今年初多部委联合印发《长江流域重点水域禁捕和建立补偿制度实施方案》，提出十年禁捕，“2019年年底以前，完成水生生物保护区渔民退捕，率先实行全面禁捕；2020年底以前，完成长江干流和重要支流除保护区以外水域的渔民退捕，暂定实行10年禁捕。”这么长时间禁渔，渔船只能当废铁卖了。

老罗的一堆东西压在船下面。斑驳的木沙发勉强还能用，老旧的液化罐已经空了（最早在船上煮饭是烧柴，后来是煤油炉子，再后来用液化罐），还有锈迹斑斑的马灯、有洞的雨伞、脏兮兮的油桶、布满尘土的菜板以及揉成团的绳子、棍子和衣服……老罗从衣服堆里搜出一双干净的皮鞋，“还没穿过。”

▲上岸前，老罗跟老伴在船上生活

“还有一大砣明矾，放哪儿了？”老罗说，过去吃江里的水，得用明矾净一下，“现在，生活好了，不敢喝这样的水，一喝就拉肚子。”

老罗和儿子从船上搬下一个古旧的大木箱。“这木箱好得很，严丝合缝，一点不漏，就是在船上最潮湿的天气，箱子里的东西也不会坏。”

最值钱的是渔网。老罗有几十张网，各式各样的，最贵的一张2000多元，都拿回家了，摆了一屋。换作过去，这个季节撒一次网，肯定有收获。

没什么值钱的电器。老罗最早用的“红灯”牌收音机，后来买了台小电视机，买了个“锅盖”，放在山坡上，但是放牛娃把锅盖踢烂了，只好改看DVD，“昨晚我在家里把小电视插起，发现要比船上清晰些，电视上的人看起都要‘伸抖’些。”

“老罗，这个绳子你要不要？”有渔民问。

“要，囊个不要，这还是好的嘛。”

▲老罗收拾自己船上的麻绳

一圈一圈，老罗不紧不慢盘绳子。阳光照在他粗糙的脸上，红红的，他的手粗大、黝黑，像一把灵巧的铁钳子。

“铁钳子”把绳子盘得圆圆的。老罗是嘉陵江上的一张“铁嘴”，“铁钳子”配“铁嘴”。但没人喊他“罗铁嘴”，也没人喊他罗永华（大家也许已忘了他的名字）。

老罗自小跟父亲学打鱼，他父亲说打鱼不愁吃不愁穿；他的儿子13岁跟他学打鱼。都是因为穷。三张草席搭起的小木船，渔网要用猪血浆泡，再晒干，最后水蒸，这样，网绳才硬实。

▲老罗前往江边，收拾自己的物品

老罗居然会这样说自己：我年轻的时候还是多霸道的，多有水平的。“自己有船，走哪里都不要路费，一路划着，想在哪停就在哪停，很自由，很浪漫。”从老家铜梁划呀划，划到合川，老罗停了下来，这里于他是浪漫之地。在船上，老罗遇见前来买鱼的姑娘；在船上，他和买鱼的姑娘结了婚；在船上，他一双儿女呱呱坠地。脚下的船从小木船换成了铁皮船，后来铁皮船又换成了不锈钢大船。

老伴跟他打了30年的鱼，从大姑娘打到老太婆。两个人长时间在水上漂，寂然而生情。

老罗漂得最远的，上至宜宾，下止涪陵。“1983年女儿出生，我去的宜宾，来去一个多月，我们一路走一路打鱼，没花一分钱，最后还剩了100多元。”老罗说他曾在朝天门、磁器口一带飘了30年，1996年，在北碚买了房，算落脚了。

一条30多斤的花鲢，老罗打到最重的鱼，这是多年前的事了，现在不可能捞到这么大的。鱼也少了，撒一次网，捞上来的是垃圾。记得我们10月的一天去找老罗，他和老伴正把网拖上岸，巨大的渔网在台阶上堆成高高的一座山，一座长满了塑料瓶、塑料袋和枯枝败叶的五彩斑斓的山。整个下午，老罗在清理网上的垃圾，“哪里有鱼嘛，都是垃圾。”

老罗说他爱吃鱼，一辈子也没吃伤。但他今后还会吃鱼吗？他说：“现在嘉陵江的鱼也没过去香了，过去把鱼丢进稀饭里煮，饭香喷喷的。”

▲老罗跟儿子一起收拾自己船上的物品

每艘渔船切割前，渔民都会爬上去和自己的船合影，留下最后的记忆。

有人给老罗拍照。一位摄影师跟了他10年，也拍了10年，要做个纪录片，“20号拍了最后一次。”

老罗有什么值得特别记录的呢？

老罗是个很了不起的人。

这几十年，他挽救了五六百条生命。救几个人、救几十个人与救几百个人是完全不一样的，我一下理解了老罗所说的“霸道”。他曾被称为“最美北碚人”，美在哪里？2015年的一篇报道说：二十年来，罗永华和他的渔船在上起金刚碑、下至碚东大桥的水域救起过数百名落水、被困群众……

他珍藏着媒体的报道、锦旗和表彰。“这些年，每年政府都奖励了我，最多的一年5000元，少的200元。今年估计不多，才救了6个人。”

老罗开朗、率性，是个热心肠。“他安全意识比较强，救人从来没有发生过意外事故，而他自己也不计报酬，24小时随叫随到。”警察这样评价老罗。

▲老罗讲诉自己打鱼时的故事

因救人，老罗还惹上了官司，“救人收了钱，别人说我们敲诈。”当然，最后老罗赢了——开船救人，油钱还是要收。

在救人这件事上，老罗是从不记报酬的，人命关天嘛，但是汽油钱最好还是不要自己出，否则就太“背油”了，“我开着船辛辛苦苦跑去救你一命，几十元汽油钱，你都舍不得。这说不通。”

“有的人就是这样，救了他的命，你以为他会报答你。有次救了一个老人，民警喊他说声谢谢，他打死就是不说。50元油钱也不给。”老罗说。

老罗当然是不会和这种人计较的。“绝大部分落水者还是很好的，救起来后，都不断说感谢，我因此也收了很多干儿子干女儿。”

水上救人和陆地救人有何不同？“街上救人，有可能走不脱，但水上救人，走得脱。”老罗笑着说，现在自己也上岸了，“得讲救的技巧。水上救人也讲技巧，要快、准，否则救起来也没用了，没命了。”

说到这里，老罗突然担心起来，今后水上救援少了他这位热心肠。

▲常年的打鱼生活，让老罗的手非常粗糙

“我终于解脱了”，老罗笑着说，如果不是禁渔政策，我原以为自己会一直守着船，“一直打鱼，打到死，一辈子都没时间走出去，去享受一下。”

这是老罗挺真实的想法。他这辈子就没离开过船。哪怕大年初一，白天走亲串户，晚上也得回到船上。船载你自由飘荡，但另一面，它也把你死死限制住。看似很美的事物，其背后都存在不美的东西。

▲工作人员拆除渔船

现在老罗的船板估计早已融化为钢水，再凝固为一堆锅碗瓢盆。红彤彤的钢水很快变了色。老罗过去没想这么多。

船销毁后的这段日子，老罗在慢慢适应岸上生活。他也去江边看看，但与江有了距离，他再不用天不亮就起床撒网，再不用顶着刺骨的寒风收网……江心的神秘像一块石头一样永远沉下去了。顺势而为，这是水的力量的秘密，老罗和江水厮打半个多世纪，深知其道。揣起渔船补偿金和养老金，趁走得动，老罗打算和老伴出去走走，“想去西湖，喝喝龙井，看看白素贞和许仙走过的断桥，我也去耍一耍。”

▲老罗最后到江边看看正在被拆除的渔船

中午时分，老罗的绳子越盘越高。灿烂的阳光倾泻而下，江面顿时溅起耀眼波光，老罗又唱起那首寂寞时爱哼的歌，脸上的皱纹渐舒渐展。

“现在老啦。”

他的歌声远不如年轻时洪亮，但依旧气势十足——

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”

上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 刘涛 通讯员 周思雨 吴昕雨 /文 任君/图/视频