国庆长假恰逢秋收时节，半月谈记者驾车前往内蒙古托克托县团结村。一周时间内，半月谈记者在田间地头、羊圈草棚、炕头饭桌，与农民细算种粮收益账，详聊增收致富经，探讨乡村振兴路。
勤快人收入不会少
团结村坐落在大青山南麓的土默川平原上。土默川，就是北朝民歌里的敕勒川，从清代放垦开始，就成了塞外米粮川。这里大约1万平方公里的平原，都处于黄金玉米种植带上。
国庆前后，正是秋收时节。大大小小的乡村道路上，一辆接一辆农用四轮车满载金黄色的玉米棒子，咚咚咚地穿梭于田野与村庄之间；田野里收割机轰鸣，在整齐如棋盘的绿色防风林带里，已泛白干枯的玉米伫立在阡陌之间的田畦上，等待着收割归仓。
乡村八月人倍忙，最忙的人要数收割机手们了。丁补元驾驶着收割机行走在玉米地里，他像是一个剃头师傅，精心收割一片又一片成熟的玉米。每天清晨披星而出，夜晚戴月而归。他告诉半月谈记者，这样紧张的日子要持续20天左右。
前年夏天，丁补元花6.8万元新买了一台二手大型收割机。“我拉来3位村民组成了收割队。”丁补元说，收割机不停地收割，不分白天黑夜。“秋收季忙得很，人得跟着机器走。”
每天清晨天不亮，半月谈记者被四轮车的轰鸣声叫醒，晚上乡村小道不时还有四轮车穿行而过。这里的人们都说，秋收把日子拉长了。
丁补元喜欢鼓捣各种农业机械，现在他的收入大头靠提供农机服务。走进他家院里，各种铁疙瘩随意摆放着，除了收割机还有耕种的机器和脱粒机。收割完玉米之后，他就又成了脱粒机司机，同时收购玉米，一个冬天都不会闲着。“我是勤快人，收入不会少。”丁补元说。
“今年雨长种得迟，土默川有点歉收，但秋收还是令人高兴。”从城里回乡的茹义眺望着无际的天地说，“不过人不能让地拴死，光靠种地过生活不行。”
种地之外，茹义也在城里打工赚钱，夫妻俩一年收入约10万元。村里不少人像茹义一样是城乡间的候鸟，他们的根在村里，巢也在村里。秋收则是村里的集结号，到这时仿佛过年一般，平时安静的小村庄又重新热闹起来。
团结村几位乡亲在地里聊天 殷耀 摄
做强产业才能致富
云利军这两天忙着到地里割玉米秸秆。趁着秋收，他和一些要好的村民商量，掰了玉米棒子后，把秸秆留给他割回去喂羊。云利军养了500多只羊，今年光草料钱已经花了7万多元，他指望攒着这些草料，降低养殖成本。
养羊是件辛苦的事情，接羔的时候几乎一夜不能睡觉。“有时候一晚上接六七个小羊羔，这种兴奋感能驱走一切疲倦。”云利军说，按照现在这种模式，500多只的养殖规模已经到了极限，他盼望着能建起现代化棚圈，实现草料加工机械化。“我还没有足够的力量，希望能和村里其他养殖户联合，也希望能得到政府的扶持。”
在古敕勒川上成百上千的村庄里，团结村的情况具有一定的代表性。平原上灌溉农业发展成熟，吃饱穿暖不成问题，可在这样的偏远农村，如何发展产业实现增收？村民说，团结村当年是远近闻名的“塞外枸杞村”，最多的时候，村庄被一眼望不到边的高高矮矮的枸杞林簇拥包围。但近年来，枸杞价格走低，村里又没能抓住产业升级的机会，村里的枸杞产业逐渐没落。
产业振兴是乡村振兴的重中之重。如何重振团结村的产业，半月谈记者坐到几位村民身边，旁听了一场小型“村民议事会”。“要想富必须发展特色产业，就像当年种枸杞一样，搞出我们村里的土特产。”54岁的农民李利珍盼望，村里能进一步放活集体土地使用权，引进龙头企业带动农民发展现代设施农业，培训一批产业工人，让村民月月领上工资。
“县里的新营子镇引进了上万头安格斯牛，听说这些牛是从国外坐飞机轮船来的。”茹义与几位村民分享自己的见闻，他认为发展富民产业，关键在于找到城里人的消费需求，打破村域、镇域甚至县域的界限，一起合作补齐产业链，与周边农村地区实现产业共育、效益共享。
团结村玉米喜获丰收 殷耀 摄
乡村的未来什么样？
在团结村走访，半月谈记者发现50岁以上的农民担起了秋收的主力，他们是土地的守望者和耕耘者，是真正意义上的农民，而他们的儿女大多都已在城里成家立业。进一步了解得知，过去常住人口达2000多人的团结村，如今只剩下600多人。
在城镇化进程背景下，农村人口越来越少，村民们认为，这是一个不可逆的过程。但同时，有限的人口不意味着搞不好乡村振兴。“要我说，振兴乡村不用把农民都留在农村。”茹义说，农业人口可以越来越少，但同时土地也要能加快流转，让农业机械大展身手，实现规模化经营。
面对劳动人口减少、业态同质化、规划初级化等问题，人们应该如何想象和建设乡村？乡亲们期盼，农村虽然人出去，但是需要钱进来，希望政府能加强引导，盘活农村资源，提高农民的人均资源占有量；要有能“上天入地”的基层干部，既能解读政策，也能理解农民需求；要有能人运营乡村，针对乡村的特点进行规划；要能积极引入技术手段，建设能够有效缩小城乡差距、解决乡村发展短板的数字化乡村……
乡村积极走向未来，乡村振兴才有希望。团结村的乡亲们对未来有着各种各样的憧憬，这些话语联结着丰收与富裕的朴素愿望，更饱含对这一片辽阔土地的真情实感。半月谈记者驾车离开团结村时，车从载满玉米棒子的四轮车中驶出，道路也由窄变宽，暮色四合时回头望去，万亩玉米田更显灿烂。
